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SECONDE PARTIE. ! 


VIII. 


GUERRE CIVILE. — CAPTIVITÉ DE DON PÈDRE. — 1354. 


I. 


L'acharnement du roi contre les amis d’Alburquerque devait néces- 
sairement exciter une violente soif de vengeance dans l’ame altière 
du riche-homme portugais; il se contint pourtant, et rien n'indique 
que de son exil il ait pris une part active aux affaires de la Castille, 
Mais sa modération ne fut pas imitée par tous ses cliens. Les vio- 
lences des Padilla amenèrent d’autres violences qui fournirent au roi 
un prétexte pour rompre la convention qu'il venait de conclure et pour 
s'attaquer au chef même de la faction, objet de ses ressentimens. Au 


(1) Voyez la livraison du 1er décembre. 
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printemps de l’année 1354, don Pèdre se présenta tout à coup avec une 
petite armée devant Medellin, ville d'Estramadure, dont Alburquerque 
était le seigneur. Les habitans accueillirent le roi avec empressement, 
mais les hommes d'armes demeurèrent fidèles à leur maître et se reti- 
rèrent dans le château. Là, hors d'état de se défendre long-temps, ils 
‘ obtinrent une espèce de capitulation fort usitée au moyen -âge : on 
leur permit de faire connaître à leur seigneur l'extrémité où ils se 
trouvaient et de le mettre en demeure de les secourir dans un délai 
convenu. A l'expiration de ce terme, un vassal pouvait, sans enfreindre 
sa foi, rendre la place qui lui était confiée. Alburquerque, ayant ré- 
pondu qu’il ne pouvait entrer en campagne, le château de Medellin fut 
remis au roi, qui le fit aussitôt démanteler (1). 

Après ce succès, don Pèdre se porta rapidement contre la ville d’Al- 
burquerque, principale seigneurie de don Juan Alonso qui en tirait son 
surnom. Elle était bien approvisionnée et gardée par une garnison 
nombreuse aux ordres d'un chevalier portugais nommé Botelho qui, en 
ce moment, avait reçu dans sa forteresse comme un ami, peut-être 
comme un auxiliaire utile, le commandeur de Calatrava, Pero Es- 
tebañez Carpentero, neveu du dernier maître dont je viens de racor- 
ter la fin tragique. Le roi, d'autant plus irrité de voir les préparatifs 
d'une résistance vigoureuse qu'il n'avait pas une armée suffisante 
pour emporter la place de vive force, fit rendre sentence de haute 
trahison contre le gouverneur et contre Carpentero. Suivant le droit 
du moyen-âge, l'arrêt était abusif; car, d'un côté, Carpentero allé- 
guait qu’il était dans les murs d’Alburquerque comme réfugié, pour 
se soustraire aux mauvais desseins des ennemis de son oncle, et non 
comme rebelle, en état d'hostilité contre son souverain; d'un autre côté, 
Botelho, avec encore plus de raison, soutenait que, sujet du roi de Por- 
tugal et homme-lige d’Alburquerque, il ne devait point d'hommage 
au roi de Castille, et par conséquent ne pouvait encourir le reproche de 
félonie en résistant à ses armes. Au surplus, leur bon droit était sou- 
tenu par de fortes murailles, et ils étaient gens à faire acheter chère- 
ment leur défaite. Le siége paraissant devoir tirer en longueur, don 
Pèdre laissa devant le château ses deux frères don Henri et don Fa- 
drique avec Juan de Villagera, et se rendit en Castille après avoir dé- 
pêché des ambassadeurs au roi de Portugal pour demander l’extradition 
d’Alburquerque. 

Alphonse IV, grand-père du roi de Castille, se trouvait alors à Evora 
avec toute sa cour pour les noces de sa petite-fille, fiancée à don Fer- 
nand, l’aîné des infans d'Aragon. Au milieu des fêtes célébrées à l'oc- 
casion de ce mariage , les envoyés castillans obtinrent leur audience; 


(1) Ayala, p. 118. 
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mais avant qu'ils prissent la parole, Alburquerque, connaissant l’objet de 
leur mission, supplia le roi de l'entendre. Dans un discours rempli de 
fierté il exposa la conduite qu'il avait tenue en Castille pendant qu'il était 
à la tête des affaires. Après avoir rappelé avec adresse les nombreux ser- 
vices rendus par lui à la reine Marie, fille de don Alphonse, sacrifiée 
par son époux à une indigne rivale, il essaya de justifier en ces termes 
les actes de son administration, ou plutôt il en fit ce magnifique éloge : 
« J'ai délivré mon roi, dit-il, d'une faction redoutable, je lui ai ménagé 
une alliance avantageuse avec la maison de Bourbon, alliance que de 
perfides conseils s'efforcent de rompre aujourd'hui. J'ai cimenté l'union 
de la Castille avec tous les royaumes chrétiens de l'Espagne. Pour prix 
de mes services, je n'ai voulu ni argent ni terres. Le roi a disposé 
comme il lui a plu des biens de Garci Laso et d’Alonso Coronel. J'ai re- 
fusé de profiter de ces confiscations (1). M'accuse-t-on d’avoir détourné 
quelque chose du trésor royal confié à ma garde? Qu'on examine mes 
comptes, et l’on verra quelle fut mon intégrité. Je me fais cette gloire, 
que, pendant mon administration, aucune taxe nouvelle n’a été imposée 
au peuple de Castille. Que si quelqu'un prétend que j'ai été déloyal 
envers mon seigneur le roi, je suis prêt à prouver mon innocence par 
mon corps, si vous le permettez, sire, et me donnez le champ clos, car, 
en Castille, je n'aurais pas sûreté. Si le comte don Henri et le maître de 
Saint-Jacques veulent se porter demandeurs pour leur frère, j'accepte 
le combat, homme pour homme, jusqu’à cent contre cent. Je répon- 
drai au Comte, et don Gil de Carvalho, maître de Saint-Jacques de Por- 
tugal, me secondera contre don Fadrique (2). » 

A ce discours superbe, les envoyés de Castille répliquèrent avec vi- 
vacilé : qu'avant d’éclater en bravades Alburquerque avait à se justifier 
devant son souverain, qui était son seul juge; et, de la part de leur 
maître, ils demandèrent au roi de Portugal de contraindre l'accusé à 
se rendre en Castille. D'un côté, le maître portugais de Saint-Jacques 
soutenait hautement Alburquerque, de l'autre, les riches-hommes cas- 
tillans venus aux noces de l'infant d'Aragon prenaient parti pour les 
ambassadeurs de leur souverain. La querelle s'échauffant, il y eut des 
injures et des provocations échangées, et, sans la prudence du roi de 
Portugal, les deux partis en fussent peut-être venus aux mains en sa 
présence. Alphonse, voulant gagner du temps, répondit qu’Alburquer- 
que se justifierait sans doute, et que, quant à lui, il allait envoyer à son 
petit-fils le roi de Castille des ambassadeurs qui ménageraient un ac- 
commodement. 


(1) 11 est permis de révoquer en doute la sincérité de ce désintéressement; on a vu 
que les domaines de Coronel avaient été en majeure partie donnés par don Pèdre à la 
fille de doña Maria de Padilla. Ayala, p. 83. 

(2) Ayala, p. 121 et suiv. 
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Pendant que les hostilités se poursuivaient mollement sur la fron- 
tière de Portugal, don Pèdre, se reposant sur ses deux frères du soin 
de presser le siége d’Alburquerque, oubliait son royaume et sa ven- 
geance pour un nouvel amour. Maintenant Marie de Padilla semblait 
avoir perdu l’empire qu’elle exerçait naguère sur son cœur. Souffrante 
depuis quelque temps et touchant au terme d’une grossesse pénible, elle 
annonçait l'intention de quitter la cour et le monde pour se retirer dans 
un cloître. On ignore, et il importe peu de savoir, quelles querelles d'a- 
mans avaient provoqué cette résolution violente, mais il est certain que 
don Pèdre, loin de s'opposer au projet de sa maîtresse, en pressa l'exé- 
cution. Il écrivit même au pape pour solliciter les autorisations néces- 
saires à la fondation d’un couvent de femmes sous le vocable de Sainte- 
Claire, dont Marie de Padilla devait être la supérieure et où elle aurait 
prononcé ses vœux (1). La rupture déclarée et publique paraissait irré- 
vocable; le roi était amoureux de doña Juana, fille de don Pedro de 
Castro, surnommé de la Guerra, et veuve de don Diego de Haro, des- 
cendant des anciens seigneurs de Biscaïe (2). Vertueuse autant que 
belle, doña Juana se montrait insensible à toutes les séductions. La 
passion du roi s'irritant par les obstacles mêmes, il parla de mariage et 
offrit sa main et sa couronne à la jeune veuve. Quelque étrange que 
parût cette proposition, les parens de doña Juana comprirent que d'un 
prince violent et impétueux comme don Pèdre ils pouvaient tout at- 
tendre. Restait à prouver qu'il était libre. Don Pèdre prétendit que 
son mariage avec Blanche de Bourbon était nul, et, sur ce point délicat, 
donna des explications qui sont demeurées inconnues, mais qui satis- 
firent Enrique Enriquez, mari d’une tante de doûa Juana, et Men Ro- 
driguez de Senabria, chevalier galicien, tous deux chargés, en qualité 
d’arbitres, de faire une espèce d'enquête sur la position du roi. On de- 
vine les argumens employés pour les convaincre, en voyant Enriquez 
obtenir, comme sûreté pour l'exécution de la promesse de mariage 
faite par le roi, la remise des châteaux de Jaen, de Dueñas et de Cas- 
trojeriz. Probablement la complaisance de Men Rodriguez fut payée de 
la même manière. Fort de leur approbation, don Pèdre se rendit aus- 
sitôt à Cuellar, résidence de la belle Juana; mais elle exigeait encore 


(1) Ces autorisations furent accordées par Innocent VI. Voy. Rainaldi, Annales eccl., 
année 1354. 

(2) Don Pedro Fernandez de Castro de la Guerra avait eu quatre enfans, deux légi- 
times issus de son mariage avec doña Isabel Ponce de Leon (cousine de doña Leonor de 
Guzman) : c'étaient don Fernand et doña Juana; les deux autres avaient pour mère doña 
Aldonza de Valladares : c'étaient don Alvar Perez de Castro et Inès, maîtresse de l’infant 
don Pierre de Portugal. 
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un témoignage pour vaincre ses derniers scrupules. A sa prière, deux 
prélats, les évêques de Salamanque et d’Avila, mandés par le roi et 
sommés d’attester qu’il était libre de contracter mariage, n’hésitèrent 
point à confirmer la déclaration des premiers arbitres, soit qu'ils cé- 
dassent à des menaces, soit qu'ils se fussent laissé gagner par des pré- 
sens. Doña Juana se rendit alors, et le mariage fut aussitôt célébré dans 
l'église de Cuellar, où l'évêque de Salamanque bénit les deux époux. 

Quelque aveugles que puissent être les passions d'un roi de dix-huit 
ans, on a peine à s'expliquer un fait de bigamie aussi scandaleux. Ad- 
mettra-t-on une erreur de don Pèdre lui-même au sujet de la validité 
de son engagement avec Blanche de Bourbon? L’'historien Ayala, qui 
fournit seul quelques renseignemens sur ce fait étrange, rapporte que 
le roi, pour prouver la nullité de son mariage avec la princesse de 
France, aurait invoqué certaines protestations faites par lui à Valladolid 
au moment de ses noces; mais de ces protestationsil n'existe aucune trace, 
et plus tard elles ne furent jamais reproduites. Quelle contrainte d’ail- 
leurs pouvait y donner lieu? A l'époque où don Pèdre se rendit auprès 
de Blanche, l'autorité, ou, si l'on veut, la domination d’Alburquerque 
venait de céder à l’ascendant de Marie de Padilla, c'est-à-dire de la per- 
sonne la plus intéressée à trouver des argumens ou des prétextes 
contre ce mariage. Or, on a vu au contraire Marie de Padilla inter- 
venir pour opérer une sorte de réconciliation entre son amant et la 
jeune reine. Quel moment plus favorable aurait pu trouver don Pèdre, 
non pour protester contre son mariage, mais pour le rompre, que 
celui de son arrivée à Valladolid, lorsque, soutenu par les forces de 
don Henri et de don Tello, il venait de secouer le joug de sa mère et 
de son ministre? Malgré toutes ces considérations, je ne pense pas que 
l'on doive absolument révoquer en doute la réalité d'une protestation 
secrètement faite par le roi. Tout en cédant aux instances de sa mère 
et d'une partie de ses conseillers, il voulut peut-être se ménager pour 
un jour à venir les moyens d’invoquer la nullité d’une union qu’il ne 
contractait qu'avec la plus grande répugnance. Sans doute les réserves 
qu'il put faire alors ne devaient, selon ses calculs, profiter qu'à Marie 
de Padilla. Maintenant il s'en servait contre elle. Sa duplicité, à l'é- 
gard de doña Juana, devint bientôt manifeste. Tout prouve que dans 
l'emportement d'un dépit amoureux contre Marie de Padilla il au- 
rait cherché à lui donner une rivale, ou peut-être seulement à lui 
prouver qu'il pouvait aimer ailleurs. Charmé un moment par la beauté 
de doûa Juana, irrité par sa résistance, il eut recours, pour triompher 
de ses scrupules, à une comédie sacrilége. Rien ne lui coûte pour satis- 
faire sa passion. 11 gagne les parens de Juana, il corrompt ou intimide 
les évêques, il prononce tous les sermens qu'on exige de lui, enfin il 
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va jusqu'à célébrer un mariage impie. Mais à peine a-t-il possédé sa 
nouvelle conquête, qu'il lève le masque. Dès le lendemain de ses noces 
on peut juger de sa bonne foi. La remise des châteaux stipulée avee 
Enrique Enriquez est révoquée. Le même jour il quitte doña Juana 
pour ne jamais la revoir, lui laissant seulement le domaine de Dueñas, 
espèce d’indemnité qu'il ne peut refuser à sa victime (1). Le sacri- 
lége du double mariage n’a pas arrêté don Pèdre un seul instant. Il 
sait que tout l'odieux doit retomber sur les évèques qui l'ont au- 
torisé. L'âge du roi, son goût effréné pour le plaisir, ne permettent 
guère de lui prêter en cette circonstance les calculs d'une politique 
astucieuse. Cependant on l’a vu à Séville humilier le clergé par ses dé- 
crets; à Cuellar, peut-être s’applaudissait-il de compromettre des pré- 
lats illustres, persuadé que le scandale de leur complaisance rejaillirait 
sur toute l’église, dont il conspirait l'abaissement. 


JE. 


Le jour même du mariage de don Pèdre avec Juana de Castro, une 
nouvelle fort inattendue vint le surprendre à Cuellar. Un des chevaliers 
de son hôtel, arrivé en toute hâte de la frontière, lui annonça que le 
comte de Trastamare et don Fadrique avaient levé l'étendard de la ré- 
volle, et que, ligués maintenant avec don Juan d’Alburquerque, ils s’ap- 
prêtaient à entrer en Castille. 

On ne peut se défendre d’un sentiment pénible à voir de jeunes 
princes de vingt ans, traités par leur frère avec la plus noble confiance, 
feindre un dévouement sans bornes, flatter ses favoris, s’humilier aux 
pieds de sa maîtresse, encourager la faiblesse et les désordres de leur 
souverain, et, quelques jours plus tard, au mépris de leurs sermens, 
s'allier avec l'assassin de leur mère contre leur bienfaiteur! Quel con- 
traste entre cette dissimulation précoce et la fierté chevaleresque du 
vieux ministre, appelant les deux bâtards en champ clos devant le roi 
de Portugal! Pendant que du fond de son exil Alburquerque, injuste- 
ment attaqué, se préparait à une guerre ouverte contre les jeunes prin- 
ces de tout temps objets de sa haine, don Henri calculait froidement 
les avantages de la loyauté et ceux de la trahison. Sans doute il ne rêvait 
pas dès-lors d’arracher la couronne à son frère; mais, prévoyant dans 
une guerre civile son agrandissement personnel, il voulut, pour rendre 
sa rébellion plus redoutable, se donner l'appui du seul homme qui osât 

“alors tenir tête à don Pèdre. Ayala, qu'on ne peut soupçonner de ca- 


(1) Cfr. Ayala, p. 127 et suiv. — Dans la suite, doña Juana conserva le titre de reine. 
Don Pèdre s’en montra chagrin, mais ne prit aucune mesure pour l’obliger à y renoncer. 
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lomnier un prince dont il servit la cause les armes à la main, affirme 
sans réserve que la première pensée de cette alliance fut conçue par 
le comte de Trastamare (1). 

Après le mariage de l'infant d'Aragon et son départ pour la Castille, 
la cour de Portugal était à Estremoz, et don Juan d’Alburquerque l'y 
avait suivie, lorsqu'il reçut inopinément un message du comte don 
Henri, apporté par frère Diego de Ribadeneyra, confesseur du jeune 
prince. C'était une alliance offensive et défensive que proposait ce moine, 
d'abord en termes généraux, annonçant d’ailleurs de grands desseins 
que don Henri et son frère se réservaient de communiquer eux-mêmes 
à don Juan d’Alburquerque dès qu'ils auraient reçu sa foi. Quelque 
surprise que dût éprouver Alburquerque à une semblable ouver- 
ture, l'offre des deux bâtards servait trop bien ses projets de ven- 
geance pour qu'il ne s'empressât pas de l’accepter. On convint aus- 
sitôt d'une entrevue, et, pour prouver la sincérité de leur défection, don 
Henri et don Fadrique commencèrent par arrêter le frère de Marie de 
Padilla, Juan de Villagera, qui commandait conjointement avec eux 
les troupes réunies en Estramadure. Après ce coup, les nouveaux con- 
fédérés se rencontrèrent à Riba de Cayo, village sur la frontière de la 
Castille et du Portugal, et y scellèrent leur alliance par les sermens 
usités alors en de telles occasions. Sur-le-champ Alburquerque compta 
aux deux bâtards une somme de 200,000 maravédis à titre de subsides 
pour leurs hommes d'armes, et leur remit comme gages de sa foi plu- 
sieurs de ses châteaux, entre autres celui-là même dont ils étaient 
chargés par le roi de faire le siége. Dans cette première conférence, don 
Henri exposa le plan qu'il avait conçu. Il s'agissait de détrôner son 
frère, ou du moins de lui susciter un compétiteur puissant, qui devait 
à son avis entraîner le roi de Portugal dans leur coalition : c'était l'in 
fant Pierre de Portugal que don Henri voulait proclamer roi de Castille. 
Petit-fils de don Sanche par sa mère doña Beatriz, l'infant était d'un 
degré plus près de la souche royale que don Pèdre, fils d’Alphonse et 
arrière-petit-fils de don Sanche. A cette époque où le droit de succes- 
sion au trône, récemment disputé par les armes, n’était pas encore fixé 
d'une manière irrévocable, la transmission de la couronne à l'aîné de 
la souche royale, système encore en vigueur de nos jours chez des peu- 
pies orientaux (2), était acceptée par les mœurs et sanctionnée par des 
précédens. L'exclusion des infans de La Cerda et la reconnaissance de 
don Sanche par les cortès autorisaient jusqu'à un certain point les pré- 
tentions du prince portugais, et les confédérés pouvaient se flatter de les 
faire admettre par de nouvelles cortès. Un tel plan devait plaire à l'or- 

(1) Ayala, p. 124. 

(2) Chez les Tures, l'héritier du trône est le plus proche descendant d’Othman. Le suc 
cesseur présomptif du sultan actuel est son frère cadet. 
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gueil des nobles et des communes. Il était à croire en effet que la Cas- 
tille, parvenue à sa grandeur actuelle par la réunion de plusieurs cou- 
ronnes sur la même tête, accueillerait avec faveur un prétendant qui 
lui apportait en dot un vaste royaume. Ce projet, aussitôt adopté par 
Alburquerque et transmis à l'infant de Portugal par son favori Alvar 
de Castro, ne put recevoir cependant même un commencement d'exé- 
cution, grace à la résistance énergique qu’il rencontra de la part du roi 
don Alphonse IV. Non-seulement il se hâta de le désavouer, mais en- 
core il éloigna de la frontière le prince son fils et lui défendit de cor- 
respondre avec les conjurés dont les promesses l'avaient un instant 
séduit (1). 

Au moment où se concluait l'alliance entre Alburquerque et les bâ- 
tards de Castille, la reine Marie, mère de don Pèdre, quitta précipitam- 
ment la cour de Portugal, voulant sans doute fuir le soupçon de com- 
plicité avec les rebelles. Pour rentrer en Castille, elle fit un long détour, 
comme si elle eût voulu éviter de les rencontrer sur son passage. S'il 
faut en croire le chroniqueur, la longueur du voyage n'était pas sans 
charmes pour elle. Martin Alphonse Telho, chevalier portugais, « tenait 
la bride de sa monture par les chemins, » et, tout occupée de l'amour 
qu'elle lui avait inspiré, elle cherchait la solitude au lieu de prendre 
part aux grands événemens politiques qui se préparaient (2). 

A peine instruit de la trahison de ses frères, confirmée par Juan de 
Villagera qui était parvenu à s'échapper, don Pèdre, dès le lendemain 
de son mariage, quittant pour toujours doñûa Juana de Castro, courut à 
Castrojeriz, qu'il assigna pour rendez-vous à ses vassaux immédiats 
Il y manda également ses cousins, les deux infans d'Aragon, déjà de re- 
tour de leur voyage en Portugal. Cependant la conjuration des bâ- 
tards s’étendait au-delà de l’Estramadure. En apprenant la rébellion de 
ses frères, don Tello essaya d’insurger la Biscaïe et se mit à lever des 
troupes sur les vastes domaines de sa femme, l’héritière des Lara. C'é- 
tait une nouvelle trahison, qui montrait à don Pèdre quels étaient les 
hommes qu'il avait comblés de ses bienfaits. Dans l'espoir de faire une 
diversion puissante en Biscaïe, le roi maria sur-le-champ l'infant don 
Juan d'Aragon à doûa Isabel de Lara, la seconde fille de don Juan Nuñez; 
et, déshéritant de son autorité privée l'aînée des deux sœurs mariée à 
don Tello, il donna au prince aragonais le titre de seigneur de Biscaïe 
et de Lara (3). Il opposait ainsi les infans d'Aragon aux bâtards, comp- 
tant sur une fidélité qu'il récompensait d'avance magnifiquement. Trahi 
par ses frères, don Pèdre croyait encore à la force des liens du sang. 
Maintenant c'était dans le dévouement de ses cousins qu'il mettait sa 

(1) Ayala, p. 125. 

(2) 1bid., p. 126. 

(3) Ibéd., p. 130. 
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confiance; il était destiné à faire de cruelles expériences avant de perdre 
ses jeunes illusions. 

Au milieu des préparatifs de guerre auxquels il se livrait avec une 
activité sans égale, il apprit que doña Maria de Padilla venait de le 
rendre père pour la seconde fois. Sans doute les deux amans étaient ré- 
conciliés, depuis que doña Juana était délaissée comme Blanche de 
Bourbon. Le roi donna à sa fille le nom significatif de Constance. II me 
semble y voir une promesse faite à Marie de Padilla. I] la tint plus fidè- 
lement que les sermens prêtés devant les autels. 

Les confédérés ne lui laissèrent pas le temps de célébrer par des 
fêtes la naissance de sa fille. Don Fadrique se mit le premier en 
campagne. Partant de la ville d'Alburquerque, il entra en Castille et 
se présenta successivement devant plusieurs châteaux appartenant à 
l'ordre de Saint-Jacques, que les commandeurs ne firent aucune diffi- 
culté de lui livrer. Un seul, Pero Ruiz de Sandoval, gouverneur de 
Montiel, voulut concilier l'obéissance due à son grand-maître avec le 
serment que naguère il avait prêté entre les mains du roi. On se rap- 
pelle que les chevaliers de Saint-Jacques, réunis à Llerena, deux ans 
auparavant avaient fait hommage au roi de leurs châteaux, et juré 
de n’y recevoir le maître de leur ordre qu'avec sa permission. Lorsque 
don Fadrique parut devant Montiel avec la bannière de Saint-Jacques, 
Sandoval remit aussitôt le commandement de la place à un écuyer 
laïque, après avoir pris son serment de la défendre et de ne la remettre 
qu'au roi lui-même. Pour lui, sortant du château avec ses chevaliers, 
il vint offrir son corps à don Fadrique, prêt à lui obéir en tout comme 
au chef de son ordre. Alors cette distinction subtile entre le religieux 
militaire et le gouverneur d’une forteresse devant hommage au roi, 
parut le plus beau trait de l'honneur chevaleresque, et devint un de 
ces précédens ou fazañas, qui faisaient autorité pour l'avenir parmi 
ceux qui ambitionnaient le renom de prud'hommes (1). Malheureuse- 
ment pour don Pèdre, les scrupules de Sandoval ne trouvèrent pas 
d'imitateurs, et le serment de Llerena ne retint dans le devoir aucun 
autre des commandeurs de Saint-Jacques. 

Cependant le roi, à la tête de quelques troupes ramassées à la hâte, 
guerroyait sur les domaines d’Alburquerque. D'abord il essaya de sur- 
prendre Montealègre, place importante où don Henri et don Juan Alonso 
avaient renfermé leurs femmes et leur caisse militaire; mais la ville était 
bien défendue, et après quelques escarmouches aux barrières don Pèdre 
fut contraint de s'éloigner pour chercher des conquêtes plus faciles. 11 
s'empara successivement de plusieurs châteaux ou maisons fortifiées 
dont la plupart se rendirent sans opposer de résistance sérieuse. 


(1) Ayala, p. 131. 
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IV. 


Chaque jour révélait au roi la grandeur du plan formé par les 
bâtards et leur connivence avec tous les mécontens de la Castille. Dans 
le nord, un allié puissant se déclarait en leur faveur : c'était don Fer- 
nand de Castro, frère de doña Juana, cette épouse d'un jour que don 
Pèdre venait d'abandonner. Il avait de nombreux vassaux et une clien- 
telle presque royale en Galice. Déjà irrité par l’affront fait à sa sœur, 
il avait encore un autre motif pour se joindre aux factieux. Il aimait 
doûa Juana, fille naturelle de don Alphonse et de doña Léonor, et, 
pour prix de sa défection, le comte de Trastamare lui faisait espérer 
la main de sa sœur. La vengeance et l'amour, les deux grandes pas- 
sions chevaleresques, le distinguaient du reste des rebelles, mus seu- 
lement par l'ambition ou la cupidité. Fernand de Castro n’était pas moins 
pointilleux que Sandoval en matière d'honneur, et avant de prendre 
les armes il lui fallut mettre sa conscience en repos. Le code féodal lui 
en fournissait les moyens. Pour se dégager de l'hommage dû au roi, 
voici l’expédient qu'il employa. Il passa le Miño, qui sépare la Castille 
du Portugal, et vint camper à Monzon sur le territoire portugais. Chaque 
jour, après avoir entendu la messe, il traversait à gué le Miño, et en- 
trait à Salvatierra, premier bourg de Castille qui s'offre au voyageur 
parti de Monzon. Là, devant un notaire public, il prononçait ces pa- 
roles : «Je prends congé du roi don Pèdre, roi de Castille et de Léon, et 
m'en dénature pour les causes suivantes : premièrement, parce que le- 
dit roi a voulu me faire mourir dans un tournoi à Valladolid, à l’époque 
de son mariage avec Blanche (1); deuxièmement, parce qu'il a outragé 
ma sœur, disant d’abord qu'il la prenait pour femme et pour reine, et 
la quittant ensuite après l'avoir traitée avec mépris.» Après chacune 
de ces déclarations, il en recevait un acte authentique délivré par le 
notaire. Munis des neuf procès-verbaux, Fernand se crut délié du 
serment d’allégeance, et cette fois, quittant le Portugal pour n'y plus 
rentrer, il se hâta d’armer ses vassaux et de recruter des soldats. Bien- 
tôt à la tête d'environ sept cents chevaux et douze cents hommes de 
pied, il envahit le nord du royaume de Léon, s’empara de Pontferrada 
et s’y établit pour attendre ses alliés déjà en pleine marche vers la pro- 
vince de Salamanque (2). 

Alburquerque et don Henri, sans s'amuser à de vaines formalités, 
avaient passé le Tage sur le pont d’Alcäntara après avoir dévasté tous 
les environs de Badajoz. Obligés de laisser des garnisons dans une mul- 
titude de petites forteresses, ils n'avaient en campagne qu'un gros de 


(1) J'ignore absolument sur quoi cette accusation était fondée. 
(2) Ayala, p. 135 et suivantes. 
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atre cents cavaliers, mais ils ne trouvaient d’ennemis nulle part. Avec 
ce faible détachement, ils se présentèrent devant Ciudad Rodrigo, espé- 
rant entraîner dans leur parti le maître d'Alcäntara, Perez Ponce, qui y 
faisait sa résidence. A la vérité, le maître ne les accueillit point, mais, 
oubliant les faveurs naguère reçues du roi, il ne fit aucun mouvement 
pour s'opposer à leur marche, et, dans une complète neutralité, atten- 
dit pour prendre un parti que la fortune se déclarût. 

Trompés dans leur tentative sur Ciudad Rodrigo, Alburquerque et 
le comte de Trastamare poursuivirent leur marche vers le nord, ne 
rencontrant nulle part d'ennemis sur leur route. Ils passèrent la Tormès 
non loin de Salamanque, sans que les infans d'Aragon, qui occupaient 
cette ville pour le roi avec des forces considérables, fissent la moindre 
démonstration pour attaquer leur petite troupe. Suivant toute appa- 
rence, pour s'aventurer de la sorte, les deux chefs connaissaient bien 
les dispositions secrètes des infans d'Aragon. Certains qu’ils resteraient 
immobiles à Salamanque, ils continuèrent à s'engager de plus en plus 
dans les provinces du nord. Alburquerque fit sa jonction à Barrios de 
Salas avec Fernand de Castro. Le Comte pénétra jusque dans les Astu- 
ries pour les soulever et y recruter des soldats(1). De son côté, don Fa- 
drique poussait audacieusement sa pointe. Traversant toute la Manche 
dans sa plus grande largeur, il se dirigea sur Ségura de la Sierra, place 
très importante à cette époque, située sur la limite des royaumes de 
Murcie et de Jaen, et une des principales commanderies de Saint-Jac- 
ques. Ce mouvement hardi interceptait les communications du roi avec 
l'Andalousie; il allait provoquer des soulèvemens dans des provinces 
demeurées neutres ou fidèles; enfin il permettait aux confédérés de se 
mettre en relations d'un côté avec l'Aragonais, de l’autre avec les Maures 
de Grenade. Castillans ou étrangers, chrétiens ou musulmans, partout 
les rebelles cherchaient des alliés. 

Loin de soupçonner les motifs de l’inaction des princes aragonais, 
don Pèdre, les croyant en mesure et en intention de s'opposer aux pro- 
grès d'Alburquerque, avait tourné tous ses efforts du côté du midi, et se 
portait en hâte vers Ségura pour empêcher que cette place ne tombât 
au pouvoir de don Fadrique, ou du moins pour l'y assiéger s’il ne par- 
venait à le prévenir. Avant de partir pour cette expédition, il avait 
donné l’ordre de transférer la reine Blanche du château d’Arévalo dans 
l'Alcazar de Tolède. Il craignait non sans raison qu'une surprise ne la 
mit aux mains des révoltés, qui s’en seraient fait un instrument dan- 
gereux. L'exécution de cet ordre fut confiée à l'oncle de Marie de Pa- 
dilla, Juan de Hinestrosa, qu'il venait de nommer son chambellan (2). 


(1) Ayala, p. 136. — Rades, Cron. de Santiago, p. 46. 


(2) IL avait obtenu ce titre probablement après que Diego de Padilla eut été nommé: 


maître de Saint-Jacques. 
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A cette nouvelle, toute la noblesse de Tolède s'émut d’indignation. Li- 
vrer la reine à l'oncle de la favorite, c'était, disait-on, la condamner à 
mort. Personne ne doutait que le roi n’eût contre elle les desseins les 
plus sinistres, et l’on regardait déjà la malheureuse Blanche comme 
une victime dévouée. Lorsque Hinestrosa parut aux portes de Tolède 
conduisant sa prisonnière, qu'il s’efforçait de rassurer en l'entourant 
de marques de respect, tous les cœurs se sentirent émus de colère et de 
pitié. Les dames surtout se faisaiert remarquer par leur exaltation, ac- 
cusaient les hommes de faiblesse, et, au nom de la chevalerie, deman- 
daient des vengeurs à leur reine outragée. On entra dans la ville au 
milieu d’une foule serrée, qui tantôt saluait la princesse de ses accla- 
mations, tantôt faisait entendre des huées menaçantes contre son es- 
corte. L’évèque de Ségovie, qui accompagnait la prisonnière, demanda 
pour elle la permission d'entrer dans la cathédrale, afin d'y prier de- 
vant la fameuse pierre qui conserve l'empreinte du pied de la Vierge, 
objet de vénération pour toute l'Espagne (1). Hinestrosa était trop cour- 
tois pour s'y refuser, et Blanche entra dans l'église, la plupart des sol- 
dats demeurant en dehors entourés d’une foule bruyante qui grossissait 
à chaque instant. Ennuyé d'une assez longue attente et craignant quel- 
que collision entre le peuple et ses gens, Hinestrosa avertit respectueu- 
sement la reine qu'il était temps de se rendre au logis qu’il lui avait fait 
préparer dans l’Alcazar; mais alors elle refusa de sortir du sanctuaire. Le 
clergé de Tolède l'environnait. La multitude avait envahi la cathédrale, 
et le chambellan de don Pèdre, mal accompagné, répugnant d’ailleurs 
au rôle de geôlier, n’osa pasemployer la violence pour arracher la reine 
à son asile. Après de longs pourparlers avec les prélats et les princi- 
paux habitans, il consentit à lui laisser prendre un logement dans l'en- 
ceinte de la cathédrale jusqu’à ce que le roi en eût ordonné. Pour lui, 
réunissant tous les cavaliers tolédans qui voulurent le suivre, il partit 
pour aller joindre le roi devant Ségura, emportant l'espoir que la ville, 
privée d’une partie de sa jeune noblesse, demeurerait soumise et tran- 
quille. 11 n’en fut rien. Dans sa retraite, la reine était visitée sans cesse 
par une foule de dames qui venaient s’apitoyer sur son sort et lui faire 
des offres de services. Les femmes de sa suite, et surtout sa camarera- 
mayor, doña Léonor de Saldaña, femme du seigneur de Haro, implo- 
raient la pitié de leurs hôtes et les suppliaient de sauver l'innocente 
princesse. « Le roi, disait-elle, est trahi par de perfides conseillers. 
L’Alcazar de Tolède sera le tombeau de notre reine, et bientôt vous 
allez voir revenir l'oncle de la Padilla avec des bourreaux qui la sacri- 
fieront à la haine d’une indigne rivale. La chevalerie de Tolède lais- 


(1) Los Reyes Nuevos, par don X. Lozano, lib. I, cap. x. — C’est sur cette pierre 
que la sainte Vierge posa les pieds quand elle apparut à saint Iidephonse et lui remit 
une chasuble de tela de cielo, de toile du ciel, selon le grave auteur que je viens de citer. 
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sera-t-elle consommer un si lâche attentat? Assurément le roi, un jour 
désabusé sur le compte de ses misérables favoris, remerciera les fidèles 
vassaux qui lui auront épargné un crime. » Blanche ne faisait entendre 
aucune plainte; mais ses terreurs et ses larmes, au seul nom de son 
mari, parlaient assez éloquemment pour elle. L'âge, la beauté de la 
reine, charmaient les jeunes nobles; sa douceur et sa piété touchaïent 
le peuple; tous juraient de la protéger contre ses ennemis. Les bour- 
geois lui formaient une garde dévouée et veillaient sans relâche autour 
du palais épiscopal de peur de surprise. Tout à coup le bruit se répand 
que Hinestrosa revient à Tolède. Aussitôt gentilshommes et artisans 
courent aux armes. On tend les chaînes dans les rues; en un moment 
la ville est soulevée. L'alguazil-mayor et les alcades sont jetés en prison. 
Le peuple se porte en masse à l'Alcazar, en enfonce les portes et en 
chasse la garnison. Cette prison que lui destinait son mari va devenir 
son palais et sa forteresse; on l'y mène en triomphe avec les dames de 
sa suite. Après la révolte, surviennent les inquiétudes. Il est trop tard 
pour fléchir le roi : il faut se concerter avec les rebelles. On écrit à 
don Fadrique pour lui demander du secours (1). 


V. 


Don Pèdre cependant, retardé dans sa marche, avait été devancé à 
Ségura par le maître de Saint-Jacques, qui s'était déjà fait remettre la 
place. En arrivant aux pieds des remparts, le roi fit appeler le gouver- 
neur, don Lope de Bendaña, un des principaux commandeurs de l'ordre, 
et le somma aux termes de ses sermens de lui ouvrir ses portes. La 
conscience du châtelain de Ségura était moins sévère que celle du com- 
mandeur de Montiel; mais il avait cependant ses scrupules, et n'osait 
faire publiquement un acte de rébellion. IL s’avisa de cet expédient qui 
peint les mœurs du moyen-âge. A la sommation du roi, don Lope pa- 
rut aux créneaux accompagné de quelques soldats et portant une chaîne 
au cou. « Mon seigneur le maître, dit-il, est entré dans le château en 
surprenant ma foi. Prisonnier par son ordre, je ne puis plus accomplir 
mon serment et recevoir le roi dans cette forteresse comme me le pres- 
crit l'hommage que je lui ai prêté (2). » Bien qu'il ne fût pas la dupe 
de cette comédie, don Pèdre ne crut pas devoir rendre une sentence 
de trahison contre ce commandeur. Après d’insignifiantes escarmouches 
contre la garnison du château, averti par Hinestrosa que la reine s'était 
échappée de ses mains, il laissa quelques troupes devant Ségura, et 
partit aussitôt pour Tolède. Chemin faisant, il réunit en chapitre à 


(1) Ayala, p. 140 et suiv. 
(2) Ibid. p. 139. 
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Ocaña les chevaliers de Saint-Jacques demeurés fidèles, et les obligea 
de déposer don Fadrique pour le remplacer aussitôt par Juan de Vi- 
lagera, frère bâtard de sa maîtresse, bien que ce cavalier fût marié, 
contrairement aux statuts de l’ordre. Cette élection, toute vicieuse 
qu’elle fût, devint néanmoins un précédent qui fit autorité dans la 
suite (1). 

L'insurrection de Tolède portait un coup funeste à la cause du roi, 
A la nouvelle promptement répandue que la première ville du royaume 
s'était soulevée, nombre de riches-hommes et de chevaliers encore in- 
décis se joignirent aux rebelles. Les infans d'Aragon, des premiers, 
crurent le moment venu de lever le masque et déclarèrent qu'ils fai- 
saient alliance avec Alburquerque et le comte don Henri. Bientôt leur 
mère, doña Léonor, tante du roi, les joignit à Cuenca de Tamariz dont 
ils venaient de s'emparer. Dans cette ville se réunirent la plupart des 
chefs, et ce fut là qu'ils se concertèrent entre eux et scellèrent leur al- 
liance. Jusqu'alors, chacun des rebelles avait fait la guerre en son 
nom et pour son propre compte. Chacun avait ses griefs dont il pour- 
suivait le redressement. Alburquerque se plaignait de l’injuste usurpa- 
tion de ses domaines; Fernand de Castro alléguait l’outrage fait à sa 
maison; les bourgeois de Tolède déclaraient qu'ils s'étaient soulevés 
pour défendre leur reine; et quant aux bâtards et aux infans d'Aragon, 
il leur restait à instruire la Castille des reproches qu'ils pouvaient faire 
à un roi prodigue, pour eux, de ses faveurs. A Cuenca de Tamarÿ, 
sous la présidence de la reine douairière d'Aragon, les confédérés se 
choisirent un drapeau et rédigèrent leur manifeste. La sympathie du 
peuple, si vivement excitée par les malheurs de Blanche, les avertis- 
sait qu'ils ne pouvaient mieux faire que de donner son nom à leur 
cause. Ils se déclarèrent donc ses protecteurs et envoyèrent au roi un 
héraut pour le sommer de congédier sa maîtresse, de vivre en fidèle 
époux auprès de sa femme légitime, enfin, de prendre d’autres con- 
seillers. Déjà, en effet, ils étaient en mesure de dicter des conditions à 
leur souverain. Les troupes laissées en observation devant Ségura, com- 
posées en majeure partie de milices tolédanes, avaient fait leur défec- 
tion et amenaient don Fadrique comme un libérateur dans la capitale 
de la Castille-Neuve. Les communes de Cordoue, Jaen, Cuenca, Tala- 
vera, Ubeda, Baeza envoyaient des députés à Tolède pour se confédérer 
avec ses habitans. Chaque jour, quelque seigneur abandonnait le roi 
pour s’aller joindre aux rebelles. Presque toutes les provinces du nord 
s'étaient insurgées; Alburquerque dominait dans le royaume de Léon; 
Castro, dans la Galice; le comte de Trastamare, dans les Asturies. Don 


(1) Ayala, p. 140. — Rades, Cron. de Santiago, p. 46. — Il nomme le commandeur 
de Ségura don Lope Sanchez de Avendaño, 
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Tello, après avoir soulevé la Biscaïe, avait amené des troupes aux in- 
fans d'Aragon, déjà maîtres d’une partie de la Castille, Tous ensemble 
avaient écrit à la reine Blanche pour l’assurer de leur dévouement, et, 
répandant partout le feu de la révolte, prétendaient exécuter ses or- 
dres. Réunies, leurs troupes s’élevaient à six ou sept mille hommes 
d'armes, sans compter l'infanterie (1). Le roi conservait à peine autour 
de sa personne six cents cavaliers complétement découragés par cette 
suite continuelle de défections et de revers. 

Dans cette extrémité, la première pensée de don Pèdre fut pour le 
salut de sa maîtresse. Il s'empressa de la mener, ainsi que sa mère, la 
reine Marie, dans le fort château de Tordesillas, situé au milieu d’un 
pays difficile, où il se flattait de pouvoir résister long-temps aux re- 
belles, s'ils poussaient l'audace jusqu'à l'y attaquer. Cette forteresse, la 
grande ville de Toro et quelques places voisines sur le Duero étaient 
les seules qui reconnussent encore son autorité. Il fut bientôt suivi, 
quoique de loin, par les rebelles, renforcés par une nouvelle défection, 
celle de don Juan de la Cerda, car la faction de Lara elle-même aban- 
donnait le roi pour se réunir à ses anciens adversaires. La Cerda pacti- 
sait avec Alburquerque, oubliant la mort de son beau-père Alonso Co- 
ronel, comme les bâtards oubliaient celle de leur mère doña Léonor. 
Les confédérés travaillaient sans relâche à rétrécir le cercle dont ils 
enveloppaient le roi, comme des chasseurs traquent et forcent une bête 
fauve. Tout en l’acculant ainsi à ses dernières défenses, ils renouve- 
laient fréquemment leurs protestations de fidélité, mais insistant cha- 
que fois avec plus de force sur les prétentions contenues dans leur ma- 
nifeste. La reine douairière d'Aragon vint elle-même porter au roi des 
propositions d’accommodement, ou plutôt lui représenter à quelles 
conditions désormais il pourrait conserver sa couronne : d’abord, l'exil 
de Marie de Padilla dans un couvent de France ou d'Aragon, et l'éloi- 
gnement de ses parens; puis on exigeait encore que le roi revint au- 
près de son épouse légitime, car, depuis l'insurrection de Tolède, la li- 
gue affectait de n'avoir pris les armes que pour venger les injures de 
Blanche. A ce prix, disait doña Léonor, le roi ne trouvera plus que des 
sujets soumis et empressés de lui obéir. Malgré sa mauvaise fortune, 
don Pèdre se montra inflexible. Il répondit fièrement qu'il ne traiterait 
jamais avec les confédérés, qu'au préalable ils n’eussent posé les armes 
et demandé merci. En même temps il écrivit à l'infant d'Aragon, En 
Père, alors régent de ce royaume en l'absence de Pierre IV (2), pour 


(1) Rades donne sept mille chevaux au seul maître de Saint-Jacques. Cron. de Santiago, 
page 47. 

(2) Pierre IV était alors en Sardaigne. Zurita, Anales de Aragon, t. Il, p. 257. — 
J'ai conservé la forme catalane de ce nom pour le distinguer de ses homonymes le roi de 
Castille, le roi d'Aragon, l'infant de Portugal, etc. 
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lui demander des secours qu’il désespérait de trouver dans ses propres 
états. Sa lettre, qui fait connaître le style diplomatique de l’époque, ré- 
vèle quelques traits du caractère du jeune roi, et mérite à ce titre 
d’être rapportée : 

« Don Pèdre, par la grace de Dieu roi de Castille, etc., à vous, infant 
don Pèdre d'Aragon, salut, comme à celui que nous aimons et estimons 
et à qui souhaitons heur et honneur. Nous vous faisons savoir que les 
infans don Fernand et don Juan, nos cousins et frères du roi d'Aragon, 
vivant avec nous et dans notre royaume, étant nos vassaux et tenant 
de nous grandes charges en notre maison et dans notre royaume, où 
l'infant don Fernand est grand adelantade de la frontière et grand chan- 
celier, et l’infant don Juan notre grand porte-enseigne, l’un et l’autre 
tenant de nous trop grandes terres dont ils nous doivent servir, rece- 
vant de plus solde de notre trésor pour nous aider dans la guerre que 
nous avons contre le Comte (1) et don Fernand de Castro, tandis que, 
n’entendant qu’à nous servir d'eux, les avions près de nous, eux s’en 
sont départis en secret et sont allés se joindre audit Comte, à don Juan 
Alonso (2) et à don Fernand. Ils ont emmené avec eux don Tello (3), et 
ont fait traité et pacte tous ensemble d'être contre nous. De fait, incon- 
tinent, ont commencé tous et chacun à faire maux sans nombre en ce 
pays et y mouvoir la guerre. Et combien qu'avec la grace de Dieu, 
nous puissions remettre l'ordre et faire un exemple de ceux qui ont eu 
part en cette grande méchanceté et abandon de leur seigneur et roi, 
nous avons trouvé bon de vous en instruire, certain que vous l'aurez à 
cœur, et nous aiderez contre lesdits infans. C’est pourquoi nous vous 
prions d’être avec nous contre eux et leurs adhérens, de leur faire tout 
mal et dommage en leurs terres, de leur prendre ce qu’ils ont, tant 
qu'il ne leur reste plus ni moyen ni pouvoir de nous desservir jamais, 
non plus que vous ou le roi d'Aragon. Par quoi ferez ce que raison et 
ce que nous ferions pour vous, si, par male fortune, vous trouviez en 
telle nécessité. De Tordesillas, le 28° d'octobre, l'an de l'ère 1392 
(1354) (4). » On le voit, cette lettre est empreinte d'une fermeté calme 
qui n'est point sans grandeur. La dernière injure est pour don Pèdre la 
plus sensible. Toute sa colère se tourne contre les infans d'Aragon. Il 
oublie ses frères; pas un mot amer contre don Henri; il ne parle pas 
de don Fadrique, et s’il nomme don Tello, c'est pour l'excuser en quel- 


(1) Don Henri, comte de Trastamare, est presque toujours ainsi désigné. Il signe, Moi, 
le Comte. Il était alors en effet le seul comte en Castille; les riches-hommes ne portaient 
pas encore de titres. 

(2) Don Juan Alonso d’Alburquerque. 

(3) C'était au contraire don Tello qui était venu chercher les infans en Castille. Nous 
aurons plus d’une fois à remarquer les ménagemens de don Pèdre pour don Tello. 

(4) Zurita, Anales de Aragon, tome II, p. 259. 
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e sorte, et rejeter sur de perfides conseils la part qu'il prend à la 
rébellion. Ce caractère énergique n’est point encore aigri par le mal- 
heur. Tant de trahisons l'ont indigné, mais il n’a pas cette haine im- 
placable que lui donnera plus tard la triste expérience des hommes de 
son temps. 

Aux termes du traité d’Atienza, la cour d'Aragon devait secourir le 
roi de Castille, mais sans doute elle voyait alors avec un secret plaisir 
les désordres de ce malheureux royaume et l’affaiblissement d’un voisin 
redoutable. Sa réponse fut évasive, et elle abandonna son allié à sa 


mauvaise fortune. 
VI. 


Malgré la supériorité de leurs forces, les confédérés n'osaient ni livrer 
bataille au roi ni l’assiéger dans une des places qui lui demeuraient 
fidèles. A l'exception de quelques chefs, la plupart des riches-hommes 
respectaient encore la majesté du trône et répugnaient à une violence 
ouverte. Surtout les communes, dont les milices composaient en ma- 
jeure partie l’armée de la ligue, inclinaient pour la modération; tous 
espéraient d’ailleurs que la lassitude et l'épuisement de ses ressources 
réduiraient bientôt don Pèdre à subir leurs conditions. Aussi, sans 
chercher à engager un combat dont l'issue ne pouvait être douteuse, 
ils ne s’appliquaient qu'à séduire ses soldats, à lui enlever l’une après 
l'autre les villes qui demeuraient encore dans l'obéissance. La plupart, 
même les plus éloignées du théâtre de la guerre, sur le bruit des der- 
niers événemens, transmirent leur adhésion à la ligue; quelques-unes, 
se renfermant dans une neutralité prudente, n’envoyaient ni troupes ni 
subsides au roi, et refusaient d'admettre les confédérés dans leurs murs. 
De ce nombre furent Valladolid et Salamanque, dont les conseils affi- 
chaient des prétentions d'indépendance. Dans l'anarchie générale, 
chaque province, chaque ville se créait son administration à part, et 
voulait fonder comme une petite république. Cette tendance à l'isole- 
ment fut toujours fatale à l'Espagne et s’est reproduite dans toutes les 
révolutions de ce pays. 

Contraints de temporiser avec les communes puissantes, les confé- 
dérés ne balançaient pas à employer la force ouverte pour réduire les 
villes de moindre importance. Ils prirent d'assaut et livrèrent au pil- 
lage Medina del Campo, qu'ils avaient sommée vainement de leur ouvrir 
ses portes. Là, ils firent une perte irréparable. L'homme le plus propre 
à maintenir l'union parmi cette foule de seigneurs animés d'intérêts op- 
posés, Alburquerque mourut presque subitement à Medina, peu de jours 
après la prise de cette place, au commencement de l'automne de 1354. 
On soupçonna son médecin, maître Paul, Italien attaché à la maison de 

TOME XX. 63 
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l'infant don Fernand, d'avoir mêlé un poison subtil au breuvage qu'il 
lui prescrivit pour une indisposition légère en apparence. Naturelle. 
ment, l'accusation remonta jusqu’au roi, intéressé plus que personne 
à la mort d’Alburquerque. Dans la suite, don Pèdre ne justifia que trop 
les imputations de ses ennemis, en faisant à cet homme des présens 
magnifiques, qui semblèrent moins la récompense du savoir que le 
paiement d'un crime. A ses derniers momens, Alburquerque ne dé- 
mentit pas la fermeté de son caractère. Près d’expirer, il rassembla ses 
vassaux, et leur fit jurer de ne faire ni paix ni trève avec le roi qu'ils 
n’eussent obtenu satisfaction pour ses griefs. Il commanda que son corps 
fût porté à la tête de leur bataillon tant que durerait la guerre, comme 
s’il eût voulu ne déposer sa haine et son autorité qu'après le triomphe. 
Du fond de son cercueil, il semblait présider encore les conseils de la 
ligue, et, chaque fois que l’on délibérait sur les intérêts communs, on 
interrogeait son cadavre, et son majordome, Cabeza de Vaca, répondait 
au nom de son maître qui n’était plus (1). 

Peu après la mort d'Alburquerque, le maître de Saint-Jacques, don 
Fadrique, rejoignit la principale armée de la ligue, amenant de Tolède 
un corps de cinq à six cents chevaux et tout l'argent saisi dans les cof- 
fres de don Simuel el Levi, le trésorier du roi, outre une somme con- 
sidérable que la reine Blanche lui avait remise elle-même. Ce secours 
arrivait à propos pour retenir dans le devoir les bandes de mercenaires 
sur lesquels les chefs des ligueurs fondaient leur autorité. De part et 
d'autre on était résolu à tirer la guerre en longueur, les bâtards parce 
qu'ils voyaient s’augmenter chaque jour la détresse du roi; don Pèdre 
parce que son unique espoir était de diviser ses adversaires en traitant 
séparément avec quelques-uns d’entre eux. En effet, les pourparlers 
étaient continuels; les chevaliers des deux camps s'y rencontraient avec 
une courtoisie qui témoignait assez de leur indifférence pour la que- 
relle de leurs chefs. Un jour le roi, se trouvant à Toro, reçut deux en- 
voyés de la ligue. Avant d'écouter les propositions dont ils étaient por- 
teurs, il dut, suivant l'étiquette de l’époque, leur assigner un loge- 
ment chez un des seigneurs de sa cour. Alors cette hospitalité était tenue 
à grand honneur. Fernand Alvarez de Tolède et Alphonse Jufre Tenorio 
se disputèrent aigrement le privilége de loger les députés ennemis. 
Des paroles injurieuses on en vint aux poignards, et chacun appelant 
ses amis à son aide, sous les yeux mêmes du roi, une espèce de mêlée 
s'engagea dans laquelle il y eut des morts et des blessés. Don Pèdre 
avait témoigné quelque partialité pour Alvarez, sur quoi Tenorio, qui 
jusqu'alors l'avait servi avec dévouement, se tint pour outragé, et tout 
aussitôt quitta Toro avec tous ses cliens pour passer dans le camp des 


(1) Ayala, p. 152. 
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rebelles. Telle était la susceptibilité de cette noblesse féodale, toujours 
prête à rompre avec le souverain pour les motifs les plus frivoles (1). 

L'ambassade de la ligue, cause involontaire de cette scène déplorable, 
était venue renouveler au roi les propositions déjà si souvent repro- 
duites. Cette fois, il parut les entendre avec moins d’impatience. Il de- 
manda du temps pour préparer sa réponse et offrit de conférer lui- 
même avec les principaux chefs. On fixa un lieu pour une entrevue, et, 
afin de prévenir toute trahison, il fut convenu qu'on se rencontrerait 
en rase campagne , vingt cavaliers de chaque côté, armés de toutes 
pièces, et qu'aucun ne porterait de lance (2), sauf le roi et l'infant 
d'Aragon, placé naturellement par sa naissance à la tête des confédérés. 
Au jour fixé, les deux troupes se trouvèrent en présence près de Teja- 
dillo, village situé à égale distance de Toro, qui tenait pour le roi, et 
de Morales, bourg occupé par l’armée de la ligue. Tous les chefs des 
confédérés étaient présens, revêtus par-dessus leurs armures de leurs 
soubrevestes blasonnées. A leur tête, on voyait les deux infans d’Ara- 
gon, le comte don Henri, don Fadrique, don Tello, don Fernand de 
Castro et don Juan de la Cerda. Je ne dois point oublier Fernand Perez 
Ayala, père du chroniqueur, et ce dernier lui-même qui, fort jeune 
alors, servait de page à l’infant et portait sa lance. Tous d’abord sa- 
luèrent le roi en lui baisant la main suivant l'usage. Il est probable 
que don Pèdre, en proposant cette entrevue, voulait essayer l'effet que 
produirait sa présence sur des hommes habitués à le respecter; mais, 
soit que son orgueil souffriît à traiter d'égal à égal avec des sujets en 
armes contre lui, soit qu’il se crût moins engagé par des promesses 
sorties d'une autre bouche que la sienne, il chargea Gutier Fernandez 
de Tolède de porter la parole en son nom. Celui-ci avait eu à se plain- 
dre du roi qui l’avait privé de sa charge de chambellan, pourtant il lui 
demeurait fidèle, et, en le choisissant pour son orateur, don Pèdre 
voulait peut-être le donner en exemple aux révoltés. Gutier Fernandez 
commença par déplorer l'aveuglement de tant de bons chevaliers qui, 
oubliant les bienfaits de leur prince, affligeaient le royaume par leur 
désobéissance. Puis il déclara « que, sous le vif intérêt qu'ils affichaient 
pour la reine Blanche, le roi n'avait pas de peine à démêler leur ja- 


(1) Ayala, p. 153. 

(2) 1d., p.156. — Je comprends difficilement le but de cette restriction, s’il s’agit de 
cette longue et lourde lance, arme ordinaire des chevaliers, dans le nord de l’Europe; mais 
je crois qu'il faut entendre ici par Lanza la javeline ou zagaye, arme de trait fort en usage 
parmi les cavaliers espagnols. Le même motif qui ferait aujourd'hui proscrire les armes 
äfeu dans une semblable entrevue pouvait alors dicter la convention que je rapporte. 
— Sur le nombre des chevaliers présens à l’entrevue, il y a une variante dans les deux prin- 
cipaux manuscrits d’Ayala. La Chronique vulgaire en nomme cinquante, l’Abrégée, que 
je suis, comme plus ancienne, vingt seulement. On conçoit que la vanité de quelques 
grandes maisons se soit complu à augmenter le nombre des représentans des deux partis. 
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lousie contre les parens de Marie de Padilla. Qu'ils l'avouassent ou non, 
c'était, il le voyait clairement, la véritable cause de leur prise d'armes. 
Mais ils devaient savoir que les rois étaient libres de choisir leurs con- 
seillers, et qu’à eux seuls appartenait de récompenser les services de 
leurs vassaux. Au surplus, le roi avait des faveurs pour tous ses sujets 
fidèles, et, en nommant aux grands offices de sa couronne, il ferait bien 
voir et sa munificence et son impartialité. Quant à la reine Blanche, 
le roi s’engageait à la traiter avec honneur, comme sa femme, et 
comme la reine de Castille. » Telles furent les seules promesses ou plu- 
tôt les espérance que don Pèdre consentit à donner, encore peut-être s 
réservait-il de les interpréter un jour à sa guise. Il s'était flatté qu’elles 
satisferaient la majeure partie des confédérés, ceux-là du moins qui n'a- 
vaient pas perdu tout respect pour l'autorité royale. En terminant, Gu- 
tier Fernandez se tourna vers le roi et lui demanda: « Sire, est-ce là tout 
ce que vous me commandez de dire?» Etle roi répondit affirmativement, 
Alors les chefs des confédérés s’éloignèrent un moment pour délibérer 
entre eux. Ils s'étaient attendus que le roi s’expliquerait lui-même; sur- 
pris et piqués sans doute de voir qu’il s’en était remis à un de ses cheva- 
liers pour faire connaître ses intentions, ils voulurent pareillement qu'un 
chevalier de leur troupe se chargeât de leur réponse. Le choix tomba 
sur Fernand Perez Ayala. Son discours, que son fils nous a conservé, 
prouve que les confédérés n'avaient pas trop présumé du talent de leur 
orateur. Tout en ménageant avec adresse l’orgueil du roi, A yala s’ef- 
force de justifier la prise d'armes des ligueurs. Il évite à dessein de 
s'expliquer sur le renvoi de la favorite et de ses parens, et, avec encore 
plus de soin, passe sur les prétentions de ceux qui aspiraient à rem- 
placer les Padilla au timon des affaires. Mais il insiste avec beaucoup 
de force sur l’affront fait à tant de riches-hommes convoqués à Valla- 
dolid pour le mariage du roi, et qui, vis-à-vis de la France, se sont en 
quelque sorte portés comme ses garans. Il rappelle la déposition et la 
mort injuste du maître de Calatrava Nuñez de Prado, l'agression sans 
motif contre Alburquerque, alors que par amour pour la paix il avait 
consenti à livrer en otage son fils unique et à s’exiler lui-même. Ce 
traitement de deux sujets fidèles, après tant de services rendus au 
prince et au pays, a dû effrayer toute la noblesse. Aujourd'hui elle 
craint son roi, ou plutôt les conseillers qu'il s’est choisis. Que le roi 
daigne la rassurer, et il retrouvera dans ses riches-hommes la loyauté 
et l'amour qu'ils lui conservent toujours comme à leur seigneur na- 
turel. Fernand Ayala conclut en proposant de remettre la solution dé- 
finitive du différend à l'arbitrage de huit chevaliers nommés par les 
deux partis. Puis, à l'exemple de l’orateur du roi, il demanda aux sei- 
gneurs qui l’entouraient s’il avait fidèlement exprimé leur pensée. 
Tous répondirent qu'ils approuvaient ses paroles et ratifiaient ses pro- 
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itions. Don Pèdre, ayant promis de nommer ses quatre arbitres, 
l'infant don Fernand et ses compagnons prirent congé de lui avec les 
mêmes marques de respect qu'ils lui avaient témoignées en arrivant (1). 
Ainsi se termina la solennelle entrevue de Tejadillo qui, comme on le 
voit, n’apportait aucun changement à la situation. Vraisemblablement 
Je roi s'était imaginé que les rebelles, comme à Cigales, allaient tomber 
à ses pieds et s’en remettre à sa merci. Déçu dans cet espoir, il n’em- 
rta de la conférence que des souvenirs amers et une haine mortelle 
contre tous les hommes qu'il avait vus en armes lui donner d’austères 
conseils et lui adresser de libres remontrances. Les noms de ces vingt 
chevaliers, ses sujets, qui s'étaient rangés face à face devant leur sou- 
verain, mettant des conditions à leur obéissance, ne sortirent jamais de 
sa mémoire, et, dès ce jour peut-être, il fit le serment d’en tirer une 
vengeance terrible. De retour à Toro, loin de nommer des arbitres, 
comme il l'avait promis, il ne songea qu'à poursuivre les négociations 
secrètes entamées déjà avec quelques-uns des ligueurs. Cependant 
l'hiver approchait, et le roi se flattait qu'il amènerait la dissolution 
de l'armée ennemie. Le pays était dévasté, et, de part et d'autre, on 
était aussi peu disposé qu'auparavant à mettre fin à cette guerre sans 
combats, qui ruinait la Castille autant qu'une invasion étrangère. 


VII. 


La rigueur de la saison et le manque de vivres obligèrent les confé- 
dérés à quitter leur position de Morales pour se porter du côté de 
Zamora. Leur armée défila le long des remparts de Toro lentement et 
en bon ordre, faisant montre du grand nombre de ses bannières, pen- 
dant que le roi, en dehors des barrières avec un petit nombre de cava- 
liers, l'observait et semblait en passer la revue. Le bataillon des vassaux 
d'Alburquerque attirait tous les regards. Fidèles à leur serment, ils 
portaient au milieu de leurs enseignes le corps de leur seigneur dans 
un cercueil recouvert d’un drap d'or. En passant devant les murs de 
Zamora, la plupart des chefs mirent pied à terre et portèrent ce cer- 
cueil en pompe sur leurs épaules comme pour braver le roi par cet 
honneur rendu aux restes de son ennemi. On disait que les vivans et 
les morts même faisaient la guerre au roi. Dès que l’armée fut hors 
vue, don Pèdre, persuadé qu'il en était débarrassé pour long-temps, ga- 
lopa, avec une centaine de chevaux seulement, jusqu'au château d'U- 
rueña où il avait établi sa maîtresse; car dans les circonstances pré- 
sentes, il évitait de se montrer publiquement avec elle dans une grande 
ville. A Toro, il laissait son trésor et sa petite armée aux ordres de sa 


(1) Ayala, p. 157-164. 
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mère qui, depuis son retour de Portugal, demeurait auprès de lui. Le 
malheureux prince devait toujours voir sa confiance trompée. La reine 
Marie traitait depuis quelque temps, à son insu, avec les chefs de la 
ligue. A peine eut-elle appris son départ pour Urueña qu’elle en in- 
forma les infans d'Aragon, les invitant à revenir au plus vite, sous 
promesse de leur livrer la ville. C'était finir la guerre ; car Toro ren- 
fermait les dernières ressources du roi. Les ligueurs ne perdirent pas 
un moment, et une marche de nuit les ramena devant la place, dont 
les portes leur furent aussitôt livrées. Dès-lors don Pèdre, sans maga- 
sins, sans argent, n'avait plus pour armée qu'une centaine de soldats, 
pour asile qu'un château qui ne pouvait soutenir un siége de quelques 
jours. Les confédérés, pleins de confiance en voyant la reine-mère se 
déclarer pour eux contre son propre fils, renonçaient déjà à ces res- 
pects qu'ils avaient jusqu'alors affichés dans leurs négociations avec le 
roi. Ils lui envoyèrent à Urueña non plus des propositions d'accommo- 
dement, mais l'intimation de se rendre sur-le-champ à Toro pour yré- 
gler les affaires du royaume (1). 

Accablé par cette dernière trahison et se voyant pour ainsi dire livré 
par sa mère aux rebelles, don Pèdre tint conseil avec le petit nombre 
de serviteurs qui ne l'avaient pas quitté : c'étaient don Diego de Padilla, 
maître de Calatrava, frère de la favorite, Juan de Hinestrosa, son 
oncle, et Gutier Fernandez de Tolède. Prolonger la lutte semblait im- 
possible. Presque tout le royaume était soulevé, et, si quelques villes 
avaient encore différé leur adhésion à la ligue, il était douteux qu'elles 
voulussent accueillir le roi se présentant en fugitif devant leurs portes, 
Toutefois Padilla et Gutier Fernandez lui conseillaient de tout tenter 
avant de se mettre à la merci des ligueurs qui, dans l'ivresse de leur 
triomphe, pouvaient se porter aux plus grands excès. L'un et l'autre 
refusaient d’ailleurs de le suivre à Toro, le premier, parce qu'il aurait 
à répondre du meurtre de Nuñez de Prado, son prédécesseur ; l'autre, 
parce qu'il craignait que don Henri ne vengeât sur lui la mort de s 
mère assassinée dans le château de Talavera lorsqu'il en était le gou- 
verneur. Hinestrosa parla le dernier. « Les conseillers du roi, dit-il, ne 
pensent qu'à eux-mêmes lorsqu'il s’agit du salut de notre maître à tous. 
Au point où en sont les choses, tout est devenu possible aux révoltés. 
Le royaume est à eux. Ils peuvent le donner à l’infant d'Aragon, et 
c'est le coup qu'il faut prévenir à tout prix. Que le roi conserve sa cou- 
ronne aux conditions qu’on lui dictera et qu’il ne pense pas à nous. Sa 
présence à Toro imposera peut-être aux rebelles, divisés d’ailleurs de 
vues et d'intérêts. Qu'il essaie d’en gagner quelques-uns pour lui servir 


(1) Ayala, p. 166. Cfr. avec le Sumario de los reyes d'España, p. 63, note; et Gratia 
Dei dans le Semanario erudito, tome XXVIII, p. 287. 





dt nm © © A et 1 2 0 O0, 


dt 2. 


> lui, Le 
La reine 
efs de la 
e en in- 
le, sous 
0 r'en- 
rent pas 
€, dont 
| Maga- 
soldats, 
uelques 
nère se 
€8 r'es- 
avec le 
DMMo- 
IN yré- 


'e livré 
ombre 
adilla, 
a, SON 
it im- 
villes 
d'elles 
ortes, 
tenter 
e leur 
‘autre 
aurait 
iutre, 
de sa 
gou- 
il, ne 
tous. 
oltés. 
n, êt 
cou- 
s, Sa 
rs de 
rvir 


sratia 


HISTOIRE DE DON PÈDRE. 979 
d'appui contre le reste. Quant à moi, qui conseille au roi de se rendre 
à Toro, je l'y accompagnerai, et, quelque péril qui menace l'oncle de 
doûa Maria de Padilla, il ne sera pas dit qu'il ait jamais balancé à suivre 
son seigneur (1). » 

Don Pèdre loua sa générosité et se rendit à ce conseil. Après avoir 
pourvu de son mieux à la sûreté de Marie de Padilla, il partit pour Toro, 
accompagné seulement de Hinestrosa, de son trésorier Simuel Levi et 
de son chancelier-privé Ferrand Sanchez. Parmi tous les seigneurs qui 
formaient la petite cour d'Urueña, ce furent les seuls qui consentirent à 
à le suivre. Une centaine d'officiers inférieurs ou de valets composè- 
rent son escorte, tous sans armes et montés sur des mules. 

Instruits du départ de ce triste cortége, les chefs des confédérés s'é- 
taient portés assez loin à sa rencontre, bien montés et revêtus d'habits 
magnifiques sous lesquels ils laissaient voir leurs armures (2), comme 
s'ils eussent voulu par cet appareil guerrier contraster avec l’humble 
suite du roi vaincu. Après lui avoir baisé la main, ils le conduisirent 
à la ville avec de grands cris de joie, caracolant autour de lui, fai- 
sant des fantasias, et se poursuivant les uns les autres en se lançant des 
cannes à la manière arabe (3). On dit que, lorsque don Henri s’approcha 
de son frère pour le saluer, le malheureux monarque ne put retenir 
ses larmes. « Que Dieu vous fasse merci! s’écria-t-il. Pour moi, je vous 
pardonne (4). » La reine-mère et doña Léonor l'attendaient dans le mo- 
nastère de Saint-Dominique; on l'y mena sur-le-champ sans lui faire 
traverser la ville, de peur sans doute que le peuple ne s’'émût au spec- 
tacle de son roi prisonnier. Les deux reines l'accueillirent comme un 
enfant mutin qui rentre à la maison paternelle, résigné à la correction 
qui attend sa désobéissance. « Beau neveu, dit la reine d'Aragon, ainsi 
vous sied-il de vous montrer au milieu de tous les grands de votre 
royaume, non plus comme naguère, errant de château en château 
pour fuir votre femme légitime. Mais à vous n’est pas la faute, jeune 
d'âge comme vous êtes; elle est à ces méchans qui s'étaient emparés de 
vous, à un Juan de Hinestrosa que je vois ici, à un don Simuel Levi et 
autres, leurs pareils. Maintenant on donnera bon ordre à les éloigner, 
et à placer auprès de vous des gens de bien qui prennent soin de votre 
honneur et de vos intérêts (5). » Aussitôt le roi s’écria que Juan de Hi- 
nestrosa n'avait aucun tort, et qu’il espérait bien qu'on traiterait avec 
égards un homme qui venait sous sa sauvegarde. Ces protestations fu- 
rent inutiles. Sous les yeux mêmes de don Pèdre, on arrêta ses servi- 


(1) Ayala, p. 168. 

(2) Ibid., p. 168. 

(3) Sumario, etc., p. 68. 
(4) Ibid. tb. 

(5) Ayala, p. 169. 
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teurs fidèles à sa mauvaise fortune. Hinestrosa fut remis à l’infant don 
Fernand, le Juif à don Tello. En même temps on signifiait à don Pèdre 
qu’on avait pourvu à tous les offices de sa maison. Don Fernand d'Ara- 
gon était grand-chancelier, et sur-le-champ on contraignit Sanchez de 
lui livrer les sceaux du royaume; l’infant don Juan reprit sa charge de 
grand porte-enseigne de Castille, et se fit pareillement remettre les ban- 
nières royales. On avait rendu le titre de grand majordome à don Fer- 
nand de Castro, qui depuis quelque temps ne parlait plus des injures de 
sa sœur doûa Juana; enfin don Fadrique eut la charge de chambellan, 
ou plutôt celle de geôlier du roi. Jusqu'’alors ces fonctions n'avaient 
jamais été attribuées à un personnage de son rang, et, en les confiant 
au maître de Saint-Jacques, les ligueurs montraient bien qu'ils vou- 
laient donner à leur captif un surveillant incorruptible. Après que le 
roi eut été ainsi contraint d'assister au partage de ses propres dépouilles, 
on le sépara des officiers ordinaires de sa maison, et on le conduisit dans 
un palais de l’évêque de Zamora, où don Fadrique commit à sa garde 
don Lope de Bendaña, ce commandeur de Saint-Jacques qui refusait 
quelques mois auparavant de recevoir le roi dans le château de Segura. 
Un écuyer du Maître couchait toutes les nuits dans la chambre de don 
Pèdre; ses gardiens avaient ordre de ne pas le perdre de vue un seul 
instant; enfin personne n’était admis en sa présence qu'avec l’autorisa- 
tion de don Fadrique. Dès le jour mème, tous les emplois publics fu- 
rent partagés entre les principaux ligueurs. Chacun voulait une ré- 
compense et la demandait avec arrogance comme sa part du butin. 
Don Fernand de Castro avait d'avance fait connaître la sienne; c'était la 
main de doña Juana, la fille naturelle du roi don Alphonse et de Léonor 
de Guzman. Ce fut en vain que don Pèdre essaya de protester contre 
cette union. L'orgueil des bâtards n’en souffrait peut-être pas moins que 
celui du roi; mais don Fernand de Castro exerçait encore tant d'in- 
fluence parmi les confédérés, qu'il eût été dangereux de lui manquer 
de parole. Le comte de Trastamare, comme chef de famille, disposa de 
sa sœur, et le mariage fut célébré sur-le-champ en grande pompe dans 
la cathédrale de Toro. Presque aussitôt après, eurent lieu avec la même 
magnificence les obsèques d'Alburquerque, dont les mânes vengées 
pouvaient enfin trouver le repos après la victoire. La reine douairière 
d'Aragon, don Tello et une foule de seigneurs suivirent le funèbre cor- 
tége jusqu'au monastère de l'Épine désigné par Alburquerque lui- 
méme pour le lieu de sa sépulture (1). 


(1) Ayala, p. 172. 
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HISTOIRE DE DON PÈDRE. 


IX. 


ÉVASION DE DON PÈDRE; IL REPREND L'AUTORITÉ. — 1354-1356. 


I. 


La concorde qui avait subsisté entre les ligueurs tant qu'ils avaient 
eu un ennemi à combattre ne pouvait durer long-temps lorsqu'il ne 
s'agissait plus que de partager les fruits de la victoire. Quelque soin 
qu'on mit à éloigner du roi les hommes qui lui conservaient un atta- 
chement sincère, il avait bientôt trouvé le moyen de correspondre en 
secret avec plusieurs de ses amis. Parmi les confédérés eux-mêmes, il 
yen avait plus d’un qui, touché de pitié, ou se croyant mal récom- 
pensé de sa rébellion, songeait à se prémunir contre un retour de la 
fortune et à se faire un mérite de son repentir. Quelques-uns des chefs, 
chagrins de voir leur autorité expirer avec la guerre civile, s'aperce- 
vaient un peu tard qu’il était plus aisé et plus sûr d'obtenir la seconde 
place sous un roi que la première parmi leurs égaux. D'un autre côté, 
les communes, entraînées un moment dans la révolte générale, recon- 
naissaient qu'elles n'avaient rien gagné à renverser des favoris odieux. 
Le pouvoir n'avait fait que passer en des mains plus avides. En se dé- 
clarant contre le roi, les communes avaient augmenté la force des 
hommes qu’elles regardaient avec raison comme les ennemis les plus 
dangereux de leurs antiques franchises. Elles allaient se trouver sans 
protecteurs, exposées à l'insatiable ambition de la noblesse féodale. Quant 
à la reine Blanche, dont le nom quelques jours auparavant servait de cri 
de guerre, elle était oubliée maintenant par tous ces preux chevaliers 
qui prétendaient ne s'être armés que pour elle. Le peuple aurait voulu 
la voir paraître, la voir intercéder pour son mari, regagner son amour 
et sa confiance. Mais Blanche demeurait à Tolède. C'était un enfant qui 
ne répétait que des paroles apprises, et personne ne se souciait de lui 
faire jouer un rôle aujourd'hui. Seul au milieu de cette foule ambi- 
tieuse et cupide, le roi se montrait calme et fier. Le malheur lui avait 
donné de la dignité. On commençait à le plaindre tout haut, à regretter 
sa justice, à excuser ses erreurs passées. Ainsi, à peine la cause royale 
semblait-elle irrévocablement perdue, qu’elle reprenait son ascendant 
dans l'opinion publique. Tous les partis tournaient leurs regards vers 
don Pèdre, et, bien que captif, il exerçait un pouvoir qu'il n'avait ja- 
mais eu lorsqu'il commandait encore à une armée fidèle. 

La ligue s'était divisée en deux factions : dans l’une les infans d’Ara- 
&on et leur mère, dans l’autre les trois bâtards et leur beau-frère don 
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Fernand de Castro. La reine-mère, incapable de commander, n'était 
respectée par personne. Entre don Pèdre et ses frères, le spectre de 
doûa Leonor de Guzman élevait comme une barrière à toute réconci- 
liation. Du côté des princes aragonais, les mêmes motifs de haine ne 
les éloignaient pas du roi. Ils voyaient d'un œil jaloux la fortune crois 
sante des bâtards; don Juan surtout, marié à la seconde fille de don 
Juan Nuñez, convoitait le riche héritage des Lara, possédé par don 
Tello. Enfin, considérés un moment comme les chefs de la ligue, tant 
qu’elle avait eu besoin d’opposer un grand nom à celui du roi, ils n'é- 
aient plus, depuis la paix, que des étrangers qui voulaient s'enrichir 
aux dépens de la Castille. Tout engageait donc le roi à tourner ses vues 
vers les infans d'Aragon, à chercher en eux les instrumens de sa dé- 
livrance. Aux premières ouvertures qu'il fit, il les trouva disposés à 
séparer de leurs alliés, et bientôt il ne s’agit plus pour lui que de savoir 
le prix qu'ils mettaient à leur défection. De temps en temps on permet- 
tait au roi de sortir de la ville pour chasser au faucon, et, malgré h 
surveillance de ses gardes, le désordre inséparable de ces amusemens 
lui permettait de recevoir les communications de ses partisans et les 
offres des seigneurs mécontens de la ligue. Son trésorier Levi, dure- 
ment rançonné par don Tello, en avait obtenu à prix d'or la permission 
de revoir son maître et même de l'accompagner dans ses parties de 
chasse. Les pierreries que le Juif avait eu l’art de sauver, les trésorsca- 
chés qu'on lui supposait, le rendaient un personnage important dans 
les négociations secrètes qui se conduisaient à la cour de Toro. Simuel 
Levi ne manquait ni de courage, ni d'adresse; il était sincèrement at- 
taché à don Pèdre, et devint le plus habile et le plus actif de ses agens, 
Par ses soins, dans les derniers jours de l’année 1454, un traité fut con- 
clu entre les infans d'Aragon, la reine Léonor et le roi prisonnier. Au 
prix de maint château, de maint riche domaine, ils s'engagèrent à s'ar- 
mer contre les bâtards. Avant tout, il fallait mettre le roi en liberté. 
Don Pèdre, profitant d’un épais brouillard, sortit de grand matin de 
Toro, un faucon sur le poing, comme pour aller à la chasse, accom- 
pagné de Levi et de son escorte ordinaire, c’est-à-dire de quelque deux 
cents cavaliers. Soit que ses gardiens fussent gagnés, soit que le roi 
imaginât quelque moyen pour les éloigner de sa personne, il se trouva 
bientôt seul avec le Juif. Alors, courant à toute bride sur la route de 
Ségovie, ils se trouvèrent en peu d'heures hors d'atteinte (1). On pré- 
tend que don Tello commandait ce jour-là l’escorte du prisonnier, et 
qu'il favorisa son évasion, séduit par de magnifiques promesses (2). Bien 


(1) Ayala, p. 174. 

(2) Sumario, etc., p. 65. — Suivant l’anonyme, auteur du Précis du règne de don 
Pédre, le roi aurait donné à don Tello la seigneurie de Biscaïe, Aguilar de Campos et 
les Asturies de Santillane. Mais don Tello possédait déjà la Biscaïe du chef de sa femme, 
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cette version vienne d’une source justement suspecte, il est pro- 
bable qu’elle se fonde sur quelque tradition contemporaine, et dans la 
suite la conduite de don Pèdre à l'égard de don Tello, qu'il distingua 
toujours de ses frères, donne lieu de croire qu'il en reçut de fait un 
signalé service. Au reste, le nombre des seigneurs gagnés par l'or du 
Juif et les promesses de don Pèdre était déjà grand, et les bâtards, va- 
guement instruits de ces menées, ne savaient plus à qui se fier désor- 
mais; à peine osaient-ils se communiquer entre eux leurs inquiétudes. 
En mettant pied à terre dans l'Alcazar de Ségovie, où sans doute des 
serviteurs fidèles l’attendaient, le roi écrivit à la reine-mère pour re- 
demander sa chancellerie et les sceaux du royaume qu’il avait été forcé 
de remettre entre ses mains. Il ajoutait fièrement que, si l’on refusait de 
les lui rendre, il avait de l'argent et du fer pour en fabriquer de nou- 
veaux (1). La reine Marie n'osa pas désobéir. D'ailleurs, l'alarme était 
grande à Toro. Chacun attribuait l'évasion du roi à une trahison. Le 
traité conclu avec les infans d'Aragon était encore un mystère; mais 
tous les chefs se soupçonnaient les uns les autres, et s’imputaient à 
l'envi les projets les plus perfides. Enfin, ignorant les plans du roi, in- 
certains de ses ressources, ils s'en exagéraient l'importance et la gran- 


deur. 


IL. 


Les conditions du marché conclu entre don Pèdre et ses geôliers ne 
tardèrent pas à se révéler à toute l'Espagne. Au commencement de 
l'année 4355, la reine doña Léonor quitta brusquement Toro avec ses 
fils pour se rendre à Roa, dont elle prit possession en vertu d'un ordre 
royal. Les infans d'Aragon recevaient en même temps l'hommage de 
plusieurs villes ou châteaux détachés du domaine de la couronne; c'était 
la rançon du roi qui leur était fidèlement payée. En retour, ils cédèrent 
à don Pèdre les places d’Orihuela et d’Alicante dans le royaume de 
Valence, cession en apparence purement nominale, car depuis long- 
temps le roi d'Aragon inquiétait ses frères dans leur droit de suze- 
raineté sur ces villes, si toutefois il leur permettait de l'exercer (2). 
Probablement les infans espéraient cacher par cet échange prétendu 
leur honteux traité avec le roi de Castille; peut-être, par une singulière 
prévoyance, don Pèdre, encore errant et fugitif dans ses propres états, 
rêvait-il déjà de les agrandir aux dépens de ses voisins. On verra qu'il 


doïa Juana de Lara. Pour que l'anecdote soit plus romanesque, l'anonyme ajoute que le 
roi écrivit la donation sur un chiffon de papier, dans un ermitage au milieu de la chasse. 
(1) Ayala, p. 175. 
(2) Zurita, t. II, p. 269. — Ayala, p. 178. — Il paraît que les articles du traité d’Atienza 
concernant les infans d'Aragon ne furent jamais fidèlement observés par Pierre IV. 
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sut revendiquer plus tard cette donation qui semblait alors dérisoire, 
Avec les princes aragonais, un grand nombre de seigneurs castillans 
reçurent des fiefs, des châteaux, de vastes domaines. Les mieux par- 
tagés furent ceux dont le roi avait le plus à se plaindre. Juan de k 
Cerda et Alvar de Castro, frère de don Fernand, obtinrent d'immenses 
donations. Tous ces riches-hommes, déserteurs de la ligue, comme ik 
l'avaient été de la cause royale, accouraient maintenant à Ségovie, les 
infans à leur tête, protestant de leur fidélité et jurant d’obéir en tout 
à un prince si magnifique. Mais ce n’était pas sur ces dévouemens chè. 
rement achetés que don Pèdre fondait ses espérances; il trouvait de 
plus puissans secours et de plus généreux dans les communes ralliées 
franchement à leur souverain. Peu de jours après son évasion, il con- 
voquait à Burgos les députés de la noblesse et du peuple. Accompagné 
des infans et des ligueurs convertis, fl se présenta dans cette assem- 
blée, et, après s'être plaint du traitement indigne que lui avaient fait 
éprouver les rebelles de Toro, il demanda qu'on l’aidât d'hommes et 
d'argent pour réduire à l'obéissance la reine sa mère, et les bâtards, 
qui troublaient par leur rébellion la paix du royaume et qui avaient 
oser attenter à la liberté de leur souverain (1). 

Un grand changement venait de s’opérer dans les esprits. Les mal- 
heurs du roi, sa jeunesse, sa fermeté, prévenaient l'assemblée en a 
faveur. La plupart des Castillans avaient vu avec indignation la con- 
duite des confédérés, et leur gouvernement de quelques jours avait 
suffi pour faire regretter celui des Padilla. Aussi les députés réunis à 
Burgos se montrèrent-ils empressés d'accorder au roi toutes ses de- 
mandes:; en retour, il est vraisemblable que les communes obtinrent 
de lui une extension de leurs priviléges et de nouvelles franchises. 
Pouvait-il se montrer moins généreux pour les villes de son royaume 
que pour ses grands vassaux dont il avait tant à se plaindre? 

On cherche vainement quelques détails sur les transactions politi- 
ques qui eurent lieu à Burgos, et je ne sais si cette réunion doit être 
considérée comme une assemblée solennelle des cortès. Les députés du 
clergé n’y parurent point. Au moment où, par un retour étrange de 
l'opinion publique, le peuple se prononçait si hautement en faveur de 
ce roi naguère honteusement abandonné, un légat du pape arrivait 
en Espagne porteur d’un bref apostolique qui mettait la Castille en in- 
terdit et prononçait l'excommunication contre don Pèdre, Marie de Pa- 
dilla et Juana de Castro, ainsi que contre les fauteurs de leur commerce 
adultère (2). Les évêques de Salamanque et d’Avila, pour avoir sanc- 
tionné un mariage sacrilége, étaient cités devant le saint-siége, où 


(1) Ayala, p. 177. 
(2) Rainaldi, Ann. eccl., année 1355, 8 29, tome XXV. 
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ils auraient à répondre de leur conduite. L’excommunication, ful- 
minée à Tolède le 19 janvier 1355, ne paraît avoir altéré en rien la 
disposition du peuple à l'égard du roi. Au contraire, elle excitait l'in- 
dignation, maintenant qu'il était réconcilié avec ses sujets; car, de 
tout temps, les Espagnols ont vu avec répugnance des étrangers se 
mêler de leurs affaires. D'ailleurs, le saint-siége, depuis sa translation 
à Avignon, avait perdu beaucoup de son prestige aux yeux de l'Eu- 
rope; enfin ses foudres n'avaient jamais été redoutées dans la Pénin- 
sule. La censure du pape eut probablement pour résultat d'empêcher 
les prélats du royaume de prendre part aux délibérations de Burgos, 
mais elle ne fit pas perdre au roi un seul de ses partisans et ne diminua 
en rien le zèle nouveau qui éclatait de toutes parts pour sa cause. Don 
Pédre répondit à l'excommunication en saisissant les biens du cardinal 
Gilles Albornoz et ceux de quelques autres prélats; et, rendant menace 
pour menace, il annonça l'intention de confisquer les domaines des 
évêques qui hésiteraient entre le pape et lui (1). 

La révolte des ligueurs, la guerre de trahisons qui s'en était suivie, 
la courte captivité du roi et les moyens auxquels il avait dû avoir re- 
cours pour obtenir sa liberté, ne pouvaient manquer d'exercer une in- 
fluence décisive sur son caractère. Les malheurs müûrissent les hommes 
avant le temps. Le séjour de Toro valut à don Pèdre des années d’ex- 
périence. Trahi par tous ses parens et par sa mère même, il devint 
soupçonneux et méfiant pour tout le reste de sa vie. Il emportait de sa 
prison de la haine et du mépris pour cette noblesse qui, après l'avoir 
vaincu , s'était laissé acheter bassement les fruits de sa victoire; mais il 
avait appris à connaître la puissance de ses adversaires, et toutes les 
armes lui furent bonnes pour les combattre. La ruse, la perfidie, lui pa- 
rurent des représailles. Jusqu'’alors il s'était montré violent et impé- 
tueux; il apprit à se composer un visage, à feindre l'oubli des injures, 
jusqu'au moment d'en tirer vengeance. Autrefois il se piquait d'être 
loyal autant que juste; maintenant il se crut tout permis contre de 
grands coupables. Une forte conviction dans la bonté de leur cause rend 
les hommes indifférens sur le choix des moyens pour la faire triom- 
pher. Le roi prit bientôt sa haine pour de l'équité. La férocité de mœurs 
du moyen-âge et l'éducation qu'il avait reçue au milieu de la guerre 
civile avaient endurci ses nerfs au spectacle et à l’idée de la douleur. 
Pourvu qu'il fût obéi et redouté, il se souciait peu de gagner l'amour 
d'hommes qu’il méprisait. Détruire le pouvoir des grands vassaux, élever 
son autorité sur les ruines de la tyrannie féodale, tel fut le but qu'il se 
proposa désormais et qu'il poursuivit avec une inflexible opiniâtreté. 


(1) Rainaldi, Ann. eccl., t. XXVI, p. 22. Cr. avec la note 5 de M. Llaguno, ad. Ayala, 
page 209, 
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HIT. 


Les peuples semblent soumis, comme les individus, à des crises que 
la prudence humaine peut prévoir, mais qu'elle ne saurait conjurer, et 
l'histoire offre une reproduction si fréquente des mêmes événemens, 
des mêmes révolutions, qu'on est tenté d'y voir comme le résultat de 
certaines lois fatales. Peu d'années s'étaient écoulées depuis que le feu 
de la révolte s'était étendu avec une effrayante furie sur tout le royaume 
d'Aragon. Les riches-hommes s'étaient coalisés avec les communes 
contre leur jeune souverain. Pierre IV avait été, comme don Pèdre, 
prisonnier de ses sujets, obligé comme lui de racheter sa liberté à l’ava- 
rice de ses nobles. Échappé de sa prison, il avait en un instant trouvé 
de nouvelles forces; le triomphe éphémère des rebelles fut suivi presque 
aussitôt de leur abaissement, et le pouvoir royal s'accrut par cette ter- 
rible épreuve. La Castille offrait maintenant un spectacle semblable, 
Les mêmes causes allaient produire les mêmes effets, et les deux drames, 
qui, dans leurs péripéties, présentaient tant de conformités, devaient 
avoir le même dénoûment. 

Il y avait trois mois à peine que don Pèdre avait quitté Toro en fu- 
gitif, accompagné d’un seul serviteur, et déjà il se voyait à la tête d’une 
armée nombreuse et fidèle. Après avoir congédié les députés réunis à 
Burgos, il prit le commandement de ses troupes et marcha droit aux 
rebelles réduits maintenant à la faction des trois bâtards. A Medina del 
Campo, il préluda à cette longue série de vengeances qu'il avait sans 
doute méditée du fond de sa prison. Pendant la semaine des Rameaux, 
dans ces jours que les chrétiens consacrent au repentir et à la péni- 
tence, deux riches-hommes qui avaient fait partie de la troupe des 
ligueurs aux conférences de Tejadillo, Pero Ruiz de Villegas et Sancho 
de Rojas furent arrêtés dans son palais à l'heure de la sieste et massa- 
crés aussitôt sans forme de procès. Quelques autres qui avaient pris 
parti avec les rebelles, mais sans jouer un rôle important, furent jetés 
en prison et dépouillés de leurs biens. Lançant cette déclaration de 
guerre à sa noblesse factieuse, le roi s’'avança contre la ville de Toro 
et en fit attaquer les barrières. Là, il put s’apercevoir que le cruel 
exemple qu’il venait de faire ne suffisait pas à détruire des habitudes 
de désobéissance invétérées. Un des chevaliers de son hôtel, Fernand 
Ruiz Giron, ayant été tué dans la première escarmouche, Alphons 
Tellez, frère du mort, réclama comme un héritage qui lui était dû la 
charge de Fernand Ruiz. Mais le roi en avait déjà disposé. Furieux de 
son refus, Tellez Giron déserta sur-le-champ et se jeta avec ses gens 
dans la ville assiégée (1). 


(1) Ayala, p. 73. 
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Sur le bruit de la marche du roi, Juan de Hinestrosa, toujours retenu 
prisonnier à Toro, avait offert à la reine Marie et au comte de Trasta- 
mare son intervention auprès de son maître pour ménager un accom- 
modement. Il obtint de sortir de la ville, mais en laissant plusieurs 
gentilshommes ses parens en otage. Une fois libre, et au milieu de 
l'armée royale, il oublia sa promesse et ne songea plus qu’à servir le 
ressentiment de son maître, sans se soucier des malheureux qu'il lais- 
sait à la merci des ligueurs. La reine-mère se montra généreuse, et 
les renvoya à son fils sans user contre eux des rigueurs autorisées alors 
par le droit de la guerre. 

Toro était trop bien fortifié pour succomber devant une brusque at- 
taque. Après quelques jours d'escarmouches sans résultats, le roi, 
averti par ses affidés qu'une partie des bourgeois de Tolède étaient prêts 
à se déclarer en sa faveur, leva le siége inopinément pour courir de ce 
côté avec le gros de ses forces. Il se flattait de dérober le but de sa mar- 
che aux rebelles et d'arriver aux portes de Tolède, tandis qu’on le croi- 
rait encore dans le royaume de Léon; mais don Henri, pénétrant le 
motif de cette retraite précipitée, s'était aussitôt mis en campagne avec 
une centaine d'hommes d'armes. Trop faible pour rien entreprendre 
contre l’armée du roi, il voulut d’abord se joindre à don Fadrique qui 
occupait Talavera. Pour s’y rendre, il avait à traverser les cols élevés 
de la chaîne de Guadarrama, passages toujours difficiles, surtout au 
commencement de mai, à l'époque de la fonte des neiges. Les monta- 
gnards lui tendirent une embuscade et l’attaquèrent à l'improviste 
dans un défilé dangereux. Plusieurs de ses chevaliers furent tués ou 
pris, et le Comte ne parvint qu'après un rude combat à s'ouvrir un 
passage l'épée à la main. Dès le lendemain, il prit sa revanche. Réuni 
aux chevaliers de Saint-Jacques, il surprit et saccagea le bourg de 
Colmenar, dont les habitans l'avaient fort maltraité dans l'engagement 
de la veille. Tous ces malheureux furent impitoyablement passés au fil 
de l'épée, et les deux frères, en se retirant, ne laissèrent qu’un mon- 
ceau de cendres. Ainsi se vengeaient les riches-hommes de pauvres 
paysans défendant leurs chaumières (1). 

Le roi d’un côté, don Henri et don Fadrique de l’autre, se dirigeaient 
vers Tolède. Les bourgeois étaient divisés entre eux. Les uns appelaient 
don Pèdre, les autres les bâtards, mais la grande majorité des habitans 
prétendaient demeurer neutres et fermer leurs portes aux deux partis. 
La reine Blanche, retirée dans l’Alcazar, voyait avec terreur s'avancer 
son mari, et probablement favorisait de son influence la faction dévouée 
à la ligue. Partis presque en même temps de Toro, le roi et le comte de 
Trastamare se trouvèrent l’un et l’autre dans les premiers jours de mai 


(1) Ayala, p. 179. 
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campés à peu de distance de Tolède; le premier à Torrijos, l’autre à 
Talavera. Chacun, épiant son adversaire, espérait surprendre la place 
au moyen des intelligences qu'il y entretenait. 

Tolède est entourée de trois côtés par le Tage, qui, fortement encaissé 
au fond d’un ravin très profond, décrit une espèce de fer à cheval au- 
tour de ses remparts. Deux ponts jetés sur le fleuve donnent accès dans 
la ville; à l’ouest le pont de Saint-Martin, à l’est celui d’Alcäntara, l'un 
et l’autre bâtis en pierre et surmontés de trois hautes tours sous les. 
quelles il faut passer successivement pour arriver aux portes principales 
de l'enceinte murée. Le comte et le maître de Saint-Jacques, couverts 
par le Tage et dérobant leur marche au roi à la faveur des ténèbres, 
présentèrent à l’aube devant le pont de Saint-Martin. Ils venaient, di- 
saient-ils, pour défendre la ville menacée par le roi. Il fallut parle- 
menter avec les bourgeois qui gardaient les tours. Après quelque hé- 
sitation, le conseil de la commune, fidèle à sa politique, envoya des 
rafraîchissemens aux deux bâtards et à leur troupe, mais en refusant 
avec politesse de les admettre dans la ville. Ils eurent beau protester que 
leur intention était de protéger la reine Blanche contre les fureurs de 
son mari, le conseil persistait à leur interdire l'entrée des remparts. — 
« La reine n’a rien à craindre au milieu de nous, disaient les magistrats 
de Tolède, nos murailles sont hautes et nous saurons bien les garder 
seuls. D'ailleurs, ajoutaient-ils, nous avons envoyé des députés au roi, 
et nous ne traiterons pas avec lui sans stipuler pour vous des conditions 
honorables. » Ces pourparlers durèrent assez long-temps à la tête du 
pont, et cependant plusieurs chevaliers tolédans de la suite du Comte, 
s’abouchant avec des bourgeois de leur parti, complotaient de surprendre 
la ville d’un autre côté. Le jour baissant, don Henri fit mine de se retirer, 
mais, tournant les remparts par un long circuit et dans un profond si 
lence, il alla s'embusquer à la Huerta del Rey, devant le pont d'Alcäntara, 
dont ses affidés avaient eu l’art de se faire confier la garde. Le lendemain, 
7 mai, à l'heure de la sieste, lorsque la chaleur retenait presque tous 
les habitans dans leurs maisons, les hommes d'armes du Comte se pré- 
sentèrent à l'entrée du pont d’Alcäntara dont les tours leur furent aus 
sitôt livrées. La porte de la ville était ouverte ou si négligemment 
gardée, qu'elle fut surprise en même temps. A l'exception des bourgeois 
dans le complot, nul ne connut ce hardi coup de main que lorsque déjà 
les soldats des deux bâtards se répandaient dans les rues, enseignes dé- 
ployées et poussant leur cri de guerre. Aussitôt s'élève un tumulte épou- 
vantable. Quelques bourgeois se joignent aux assaillans, d’autres se jet 
tent dans l’Alcazar ou se barricadent dans la Grande-Juiverie, séparée, 
suivant l’usage, du reste de la ville par une haute muraille. Les par- 
tisans du roi lui expédient en toute hâte des courriers à Torrijos pour le 
presser de voler au secours de sa capitale menacée des plus grands mal- 
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heurs. Tolède présentait alors un étrange spectacle. Chacun de ses 
quartiers était au pouvoir d'une faction. La reine Blanche, éperdue 
dans l’Alcazar, n'osait donner aucun ordre et ne pouvait d'ailleurs 
compter sur l'obéissance des habitans réfugiés auprès d'elle et juste- 
ment indignés de la surprise de leur ville. Les deux bâtards essayaient 
vainement d'enlever les postes qui leur résistaient encore. A peine en- 
trés dans la ville, leurs soldats indisciplinés s'étaient jetés dans l'AI- 
cana, quartier habité par des marchands juifs, en si grand nombre à 
Tolède qu’un seul faubourg ne pouvait les contenir. Les Juifs passaient 
pour être attachés au roi et favorisés par lui, peut-être parce qu'il avait 
un trésorier de leur religion; mais leur plus grand crime, c'était d'être 
commerçans et d'avoir de l'argent et des marchandises précieuses. Les 
mercenaires du Comte et du Maître, conduits par la populace chré- 
tienne, enfonçaient les boutiques et les pillaient, massacrant tous ceux 
qui s'offraient à leur rage, sans distinction d'âge ni de sexe. En quel- 
ques heures, douze cents Juifs furent, dit-on, égorgés ainsi dans l'AI- 
cana. Cependant ceux de la Grande-Juiverie, aidés de quelques cheva- 
liers ou bourgeois chrétiens, tenaient ferme derrière leur muraille. Le 
reste du jour et toute la nuit se passèrent au milieu d'un désordre 
effroyable. 

Au premier avis de ses partisans, le roi quitte aussitôt Torrijos avec 
sa petite armée. Marchant toute la nuit, après avoir passé le Tage à 
gué, il arrive le 8 mai au point du jour devant le pont de Saint-Martin, 
en face de la Grande-Juiverie. Ce pont était au pouvoir des ligueurs, et, 
le danger ayant fait cesser le pillage, ils s’y étaient déja mis en défense. 
En ce moment, par suite d'une sécheresse extraordinaire, les eaux du 
Tage étaient fort basses. La largeur du fleuve était en outre diminuée 
par plusieurs machines disposées sur le bord opposé à la ville et ser- 
vant aux irrigations. Du haut de leurs murailles, les Juifs jetaient des 
cordes aux soldats du roi, qui les fixaient à ces machines, et en s'y ac- 
crochant passaient la rivière, mais lentement et un à un. En même 
temps don Pèdre faisait attaquer la tête du pont. Dès que la guette avait 
signalé l'approche du roi, don Henri et don Fadrique s'étaient portés 
aux tours de Saint-Martin et animaient leurs soldats par leur présence 
et leur exemple. Mais la tour principale, n'ayant ni créneaux ni parapets, 
ne pouvait protéger ses défenseurs contre les arbalétriers du roi, qui, 
en quelques instans, balayèrent la plate-forme. En vain les plus braves 
chevaliers de Saint-Jacques et de Calatrava essayèrent de s'y maintenir 
sous une grêle de flèches; blessés pour la plupart, ils furent obligés 
d'abandonner un poste si dangereux. Pendant qu'on s’acharnait contre 
la tête du pont de Saint-Martin, trois cents hommes d'armes du roi 
avaient passé le Tage à la file, et, reçus dans la Grande-Juiverie, fai- 
saient une brèche au rempart et se disposaient à prendre en queue la 
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troupe du Comte. Déjà ses soldats découragés commençaient à tourner 
le dos et à chercher un asile dans les églises. Personne n'osait plus tenir 
dans la tour; la porte massive, contre laquelle les royalistes avaient 
amassé des sarmens et du bois sec, était en feu et allait leur livrer pas- 
sage. Alors, sur le point d'être forcés, les deux bâtards firent sonner la 
retraite. A la tête d'environ huit cents cavaliers ralliés à la hâte, ils 
sortirent de Tolède par la porte d'Alcäntara au moment même où le roi 
y pénétrait par le pont de Saint-Martin, avec environ deux mille cinq 
cents hommes d'armes et six cents génétaires (1). IL voulait traverser 
rapidement la ville et accabler ses frères avant que la nuit, qui appro- 
chait, ne couvrit leur retraite. Mais il n’y avait pas plus de discipline 
dans son armée que parmi les rebelles. Ses soldats se débandaient, for- 
çaient les maisons, et s'amusaient à piller au lieu de suivre les fu yards, 
Le roi, mal accompagné, cherchait son ennemi dans les rues tortueuses 
de Tolède et voulait absolument combattre. 

Cependant les deux bâtards, longeant la rive gauche du Tage, se re- 
tiraient sur Talavera, obligés de décrire autour de la ville un demi- 
cercle qui les ramenait sur la route qu'avait tenue l'armée royale, A 
l'entrée du pont de Saint-Martin, ils aperçurent les bagages du roi en- 
core en deçà des tours et mal gardés; car on ne s'attendait pas à voir 
l'ennemi paraître du côté où il venait d'être battu. Ils se jetèrent har- 
diment sur cette masse confuse de chars et de bêtes de somme, défirent 
l'escorte, et, après quelques momens donnés au pillage, continuerent 
leur retraite en toute hâte. Le roi les poursuivit quelque temps et ne 
rentra qu'à la nuit close dans Tolède, furieux de n'avoir pu les attein- 
dre (2). 

Maître de la ville, car l’Alcazar s'était aussitôt déclaré pour lui, don 
Pèdre se montra aussi impitoyable qu'il l'avait été à Medina del Campo. 
Fernand Sanchez de Rojas, un des vingt ligueurs de l'entrevue de 
Tejadillo, blessé à l'attaque du pont de Saint-Martin, et Alphonse Gomez, 
commandeur de Calatrava, qui n'avait pu fuir de Tolède, furent mis à 
mort dès qu'ils eurent été reconnus. On égorgea tous les blessés que 
l'ennemi avait abandonnés dans les maisons. Plusieurs nobles de To- 
lède furent envoyés captifs dans des châteaux éloignés, ainsi que l'é- 
vêque de Sigüenza,don Pedro Barroso, dont le palais fut abandonné au 
pillage. Tous les biens des prisonniers furent confisqués; enfin vingt- 
deux bourgeois eurent la tête tranchée publiquement comme fauteurs 
de la rébellion. Au nombre des malheureux condamnés à mort se trou- 
vait un orfèvre âgé de plus de quatre-vingts ans. Son fils se jeta aux pieds 
de don Pèdre en le suppliant de le faire mourir à la place de son père. 


(1) Ginetes, cavaliers armés à la légère. Le mot de génétaires est employé par Froissarts 
(2) Ayala, p. 181-187, 
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S'il en faut croire Ayala, cet horrible échange aurait été accepté et par 
le roi et par le père lui-même (1). 

Les premiers ordres de don Pèdre avaient été pour faire occuper l'AI- 
cazar par ses soldats et pour s'assurer de la personne de la reine Blanche. 
Ji ne voulut pas la voir, et, comme s’il eût craint qu'un hasard ne l’a- 
menât en sa présence, il se logea dans une maison de la ville. Peu de 
jours après, Hinestrosa conduisit la malheureuse Blanche au château 
de Sigüenza, dont il était le seigneur, depuis que l'évêque Barroso avait 
vu tous ses domaines confisqués et partagés entre les favoris du roi. 
Tandis que la reine changeait de prison, don Pèdre écrivait au saint- 
père pour l'informer du succès de ses armes; il lui mandaïit qu'il s'était 
rapproché de son épouse et qu'il la traitait avec honneur. Cet impudent 
mensonge paraît avoir trompé le pape, qui répondit par une lettre af- 
fectueuse en l'exhortant à continuer dans cette bonne voie (2). Pour 
donner plus d'apparence à la fourbe, le roi mettait alors quelque soin à 
ne pas se montrer en public avec Marie de Padilla. Elle ne le suivait 
pas dans ses expéditions, vivait retirée, affectant une grande réserve, et, 
satisfaite de la réalité du pouvoir, elle en cachait avec soin les dehors. 
Ainsi l'expérience précoce que donnent les révolutions avait appris l'hy- 
pocrisie à ces jeunes gens de vingt ans. 

Battus à Tolède, don Henri et son frère ne se crurent pas en sûreté à 
Talavera; ils allèrent se renfermer dans les murs de Toro, appelés 
d'ailleurs par la reine Marie, qui jugeait bien que le roi ne tarderait pas 
à tourner ses armes de ce côté. « Je vous ai reçus dans ma ville il y a 
quelques mois, leur écrivait la reine. Pour vous je me suis perdue au- 
près de mon fils. Il est juste que maintenant vous veniez me secourir. » 
En effet, don Pèdre, laissant Tolède épouvantée de ses terribles ven- 
geances, reprenait lentement la route de Toro avec des forces considé- 
rables. Chemin faisant, il s'arrêta devant Cuenca, ville de quelque im- 
portance, occupée par Alvar d'Albornoz, gouverneur de don Sanche, 
fils naturel du feu roi don Alphonse et de doña Léonor. C'était un enfant 
de quatorze ans. Le roi voulait qu'on le remit entre ses mains: mais 
après un siége de quinze jours, pressé par le temps, il se contenta 
d'exiger d'Albornoz le serment de ne prendre aucune part aux hosti- 
lités, Sur cette promesse, il continua sa marche et reparut devant Toro 
vers le milieu de l'été. Les deux bâtards y avaient concentré la plus 
grande partie de leurs forces. Un assez grand nombre de riches-hom- 
mes et de chevaliers s’y étaient donné rendez-vous de toutes les par- 
ties du royaume qui tenaient encore pour la ligue. Parmi les princi- 
paux on remarquait Rui Gonzalez de Castañeda, beau-frère de Garci 


(1) Ayala, p. 189. 
(2) Bref d’Innocent VI du 8 juillet 1355. — Ayala, p. 187. 
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Laso de la Vega, chef de la faction de Lara; Pero Estebañez Carpenter, 
élu maître de Calatrava après la mort de Nuñez de Prado, son oncle, 
par quelques chevaliers de l’ordre qui protestaient ainsi contre la no- 
mination de Diego de Padilla; le Portugais Martin Telho, qui passait pour 
l'amant heureux de la reine Marie; enfin Alphonse Tellez Giron, de- 
puis peu déserteur de l'armée royale. Tous ceux qui se trouvaient trop 
compromis pour espérer leur pardon du roi n'avaient pas cru trouver 
de plus sûr asile. Leurs troupes réunies s'élevaient à environ douze 
cents hommes d'armes, sans compter une nombreuse infanterie et les 
bourgeois de la ville. La place était forte, couverte par le Duero, qui en 
rend les approches difficiles, bien approvisionnée enfin; tout annonçait 
une résistance opiniâtre et prolongée. 


IV. 


A cette époque, il fallait beaucoup de temps et de dépenses pour 
réunir le matériel nécessaire à un siége, c'est-à-dire des bois pour les 
machines, des instrumens de pionniers, des effets de campement, des 
provisions de guerre et de bouche. Tout cela ne pouvait s’improviser, 
surtout dans la situation des finances du roi. Suivant les pratiques de la 
guerre au moyen-àge, il alla s'établir à Morales, village peu éloigné de 
Toro, où naguère les confédérés avaient eu leur quartier-général, lors- 
qu'ils bloquaient cette ville. De là il envoyait ses chevaliers faire armes, 
c'est-à-dire escarmoucher aux barrières de Toro; souvent lui-même 
guidait de petites expéditions contre les châteaux du voisinage occupés 
par les rebelles, Tantôt vainqueur, tantôt repoussé, il trompait son im- 
patience par ces courses incessantes. Deux fois par semaine (1), il ve- 
nait déployer toutes ses forces devant les murs de Toro; on échangeait 
des flèches, on rompait des lances pendant quelques heures; à la nuit, 
on sonnait la retraite des deux côtés; cela s'appelait faire la guerre. 
D'ailleurs, nulles mesures n'étaient prises pour resserrer les assiégés 
ou pour intercepter leurs communications. Ils recevaient des recrues 
et envoyaient des partis battre la campagne assez loin de leur fort. 
Don Henri, pendant une absence momentanée du roi, partit pour 
la Galice, où Fernand de Castro l'avait précédé depuis plusieurs mois. 
Ce dernier paraissait fort refroidi pour la ligue et vivait en assez mau- 
vaise intelligence avec ses beaux-frères, qui, disait-il, voulaient faire 
casser son mariage. Don Henri annonçait qu'il reviendrait bientôt et 
ramènerait à ses alliés une armée nombreuse; mais ceux qui connais- 
saient la prudence précoce du jeune prince soupçonnaient que, peu 
confiant dans les forces de son parti, il ne songeait qu'à lui-même et 


(1) Ayala, p. 192. 





CS CES ON (CS CD CR OU Éd HS D a 


nt en. tt ps 


itero, 
ncle, 
à no- 
pour 
, de- 
t trop 
puver 
douze 
et les 
jui en 
pnçait 


pour 
ur les 
t, des 
viser, 
de la 
né de 
, lors- 
urmes, 
même 
cupés 
n im- 
il ve- 
ngeait 
nuit, 
1erre. 
siègés 
>CTUES 


pour 
mois. 
mau- 
t faire 
tôt et 
nnais- 
e, peu 
me et 


HISTOIRE DE DON PÈDRE. 993 
ne voulait pas s'enfermer dans une place que les hasards de la guerre 
pouvaient d'un moment à l’autre faire tomber entre les mains du roi. 
Déjà, lorsque don Pèdre, en 4352, s'était disposé à l'attaquer dans Gijon, 
le Comte, au lieu de l'y attendre, s'était retiré dans les montagnes, soi- 
gneux de se tenir toujours une retraite assurée. Persuadé qu'il n’y a 
pas de places imprenables, il s'était fait une loi de ne jamais confier sa 
fortune à des murailles. 

Tandis qu'on guerroyait autour de Toro, l'infant d'Aragon, don Juan, 
attaquait don Tello en Biscaïe. Bien que l'infant fût personnellement 
intéressé à la conquête de cette province, car, marié à la seconde fille 
de don Juan Nuñez de Lara, il se flattait que la seigneurie de Biscaïe 
lui serait dévolue s’il parvenait à en chasser don Tello, les opérations 
militaires furent conduites mollement, et les troupes royales n’obtin- 
rent aucun succès. Composées en majeure partie de cavalerie (1), elles 
avaient un grand désavantage dans un pays de montagnes dont les ha- 
bitans, naturellement hardis et belliqueux, deviennent invincigles 
lorsqu'ils combattent pour leurs foyers. Mais le plus grand obstacle 
aux progrès du roi, c'était le mauvais état de ses finances. Simuel el 
Lévi eut l’art de créer de nouvelles ressources à son maître, et, malgré 
le désordre général, il réussit à lui procurer de l'argent et même à lui 
amasser un trésor, ce qui, à cette époque, passait pour la plus grande 
preuve de génie dans un financier. L'anecdote suivante, rapportée par 
Ayala, fera connaître les moyens assez vulgaires employés par le Juif 
pour remplir les caisses du roi. 

Don Pèdre, dans son quartier de Morales, s'amusait un jour à jouer 
aux dés. Devant lui était exposée tout ouverte sa caisse militaire, qui 
était aussi sa bourse de jeu. Elle contenait 20,000 doubles. « Or et ar- 
gent, dit le roi d'un ton mélancolique, voilà tout mon avoir. » Le jeu 
fini, Simuel tira le prince à l'écart. — « Sire, dit-il, aujourd'hui vous 
m'avez fait affront devant toute la cour. En effet, étant votre trésorier, 
n'est-ce pas une honte pour moi que mon maître ne soit pas plus 
riche? Mais jusqu'à présent vos receveurs ont trop compté sur votre 
indulgence et votre facilité. Maintenant que vous êtes d'âge à régner 
par vous-même, que toute la Castille vous aime et vous craint, il est 
temps de mettre fin au désordre. Veuillez seulement m'autoriser à 
traiter avec vos gens de finance et me confier deux de vos châteaux. Je 
vous garantis qu'avant peu vous aurez dans chacun un trésor qui vau- 
dra mieux que le contenu de cette cassette. » On juge bien que le roi 
sempressa de donner à Simuel ses pleins-pouvoirs et les châteaux qu'il 
demandait, non sans raison, car il fallait alors une forteresse bien en- 
murée pour garder un trésor. Voici comment le Juif accomplit sa pro- 


(1) Ayala, p. 195. 
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messe. L'usage était de payer les appointemens des charges de cour et 
les pensions en mandats sur les receveurs du roi. Or, ceux-ci ne sol- 
daient d'ordinaire qu'une partie de la somme, et, quand les réclama- 
tions pour obtenir le surplus n'étaient pas appuyées par la force, elles 
étaient toujours vaines. Simuel Lévi voulant compter avec les rece- 
veurs, commença par les effrayer. Soutenu par son maître, ayant 
hommes d'armes, geôliers et bourreaux à ses ordres, il exigea l'arriéré, 
n'admit aucune excuse, et, par ruse ou menaces, parvint à se faire 
payer intégralement, plus vite qu'on ne l’eût espéré. En même temps 
il mandait les créanciers du roi et leur offrait la moitié de l'arriéré qui 
leur était dù, à condition qu'ils donneraient quittance pour le reste, La 
plupart, qui croyaient à jamais perdus les deniers que les receveurs 
avaient gardés par devers eux, acceptaient avec joie le parti proposé, s 
tenant pour fort heureux d'obtenir la moitié de leurs créances (1). Ce 
procédé, qu'on qualifierait aujourd'hui de banqueroute frauduleuse, 
maig dont personne alors ne s'avisait de contester la loyauté, proeura 
dans peu de temps au roi des sommes considérables, et lui donna la plus 
haute opinion de son trésorier. En outre, Simuel Lévi sut rétablir l'or- 
dre dans l'administration. Il donna les charges de receveurs à des Juifs 
intelligens, qui lui firent sur-le-champ de fortes avances. En peu de 
temps les finances de don Pèdre furent remises sur un nouveau pied, 
et il se vit le plus riche souverain de toute l'Espagne. 


V. 


Ce ne fut qu'au bout de deux mois et demi passés à Morales que, tous 
les préparatifs étant enfin terminés, le roi put s'approcher de Toro el 
commencer le siége. Ce délai ne lui avait pas été inutile. La garnison 
était sensiblement diminuée, d'abord par la retraite du comte don 
Henri, puis par des désertions continuelles. En outre, parmi les riches 
hommes renfermés dans la place, un assez grand nombre, alarmés des 
progrès du roi, se montraient disposés à traiter de leur capitulation 
particulière. Les choses étant en cet état, l'armée royale vint s'établir 
sur la rive gauche du Duero, en face d'un pont fortifié qui donnait accès 
dans la ville, et qui du côté de la campagne était défendu par une grosse 
tour. Des bastides s'élevèrent rapidement pour envelopper cet ouvrage 
avancé; balistes, catapultes et bombardes, toutes les machines de guerre 
en usage à cette époque furent mises en batterie pour le réduire. 

La guerre d’escarmouches continuait cependant, non-seulement au- 
tour de Toro, mais en Biscaïe et en Estramadure, surtout aux environs 
de Talavera, commanderie importante de Saint-Jacques, occupée par 


(1) Ayala, p. 195. 
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les chevaliers qui obéissaient à don Fadrique, et attaquée par ceux qui 
reconnaissaient Garcia de Villagera pour le chef de l'ordre. Ainsi on 
voyait à la fois deux maîtres de Saint-Jacques et deux maîtres de Cala- 
trava. Ces ordres, divisés comme tout le royaume, se faisaient une 
cruelle guerre. 

Les armes du roi étaient rarement heureuses quand elles n'étaient 
pas soutenues par sa présence. Juan Rodriguez de Sandoval, son lieu 
tenant devant Palenzuela, fut battu et tué dans une embuscade, et peu 
de temps après Villagera perdit la vie dans un engagement contre Gon- 
zalo Mexia, devant Talavera. On remarqua que le roi ne voulut point 
lui donner de successeur pour le moment. En laissant vacante la mai- 
trise de Saint-Jacques, il semblait annoncer l'espoir de ramener son 
frère à l'obéissance, et c'était en quelque sorte ouvrir la porte à un 
accommodement que de ne pas disposer d'une charge objet de tant 
d'ambitions. Don Pèdre d'ailleurs prétendait toujours exercer la même 
influence dans les élections des ordres militaires. Au commencement 
de l'automne de 1355, le maître d’Alcantara, Perez Ponce de Leon, 
étant mort, il obligea les commandeurs à nommer Diego de Zavallos, 
parent de Hinestrosa (1), bien qu'il ne fût pas même chevalier de 
l'ordre. Deux mois après pourtant, il se repentit de ce choix, et, sur le 
bruit que Zavallos traitait avec les rebelles de Palenzuela, il le fit ar- 
rêler; l'élection ayant été cassée aussitôt, il lui donna pour successeur 
Suero Martinez, porte-clé de la chevalerie d'Alcäntara (2). 

Vers la fin de novembre 1355, au moment où les assiégeans pressaient 
leurs travaux avec le plus d'activité, le cardinal Guillaume, diacre de 
Sainte-Marie in Cosmedin, arriva au camp du roi avec les pleins pou- 
voirs du saint-père, non-seulement pour opérer une réconciliation entre 
le roi et sa femme, mais encore pour terminer, par une paix durable, 
la guerre civile qui déchirait la Castille. Il venait en outre réclamer la 
liberté de l’évêque de Sigüenza, détenu captif, depuis la prise de To- 
lède, dans le château d’Aguilar. Reçu avec de grands honneurs, le légat 
ne tarda pas à reconnaître que le roi, malgré toute sa déférence affectée 
pour l'envoyé du saint-siége, était résolu à n'admettre aucune inter- 
vention étrangère entre des sujets révoltés et leur souverain. En même 
temps qu’il repoussait d’une manière péremptoire les offres faites par 
le légat d’interposer son autorité pour amener la soumission des re- 


(1) La fille de don Diego de Zavallos, doña Elvira, était la mère du chroniqueur Pero 
de Ayala. Voyez Torres y Tapia, Cron. de Alcant., t. II, p. 80. 

(2) Zavallos, après avoir été retenu quelque temps en prison dans un des châteaux et 
sous la garde de Hinestrosa, parvint à s'échapper et à se réfugier en Aragon. Cfr. Rades, 
Cronica de Alcäntara, p. 27. — Ayala, p. 197 et suiv. — Selon Torres y Tapia, Cron. 
de Alcänt., t. IL, p. 80 et suiv., Zavallos rentra en grace auprès de don Pèdre, et obtint 
un autre emploi. 
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belles, il se plaisait à témoigner les plus grands égards pour son carac: 
tère et pour sa personne. Il accorda sans difficulté l'élargissement de 
l'évêque de Sigüenza, mais en lui intimant l'ordre de quitter le royaume; 
en retour il obtint du cardinal la levée de l’'excommunication et de l'in- 
terdit fulminés à Tolède (1). D'ailleurs la présence du légat n'arrêta en 
rien les opérations du siége, il semblait au contraire qu'on les pressât 
avec plus de vigueur. Le 4 décembre, la tour qui défendait le pont du 
Duero, ruinée par les engins de l’assaillant, fut emportée après un com- 
bat acharné où se distingua don Diego de Padilla, qui, en escaladant la 
brèche, eut le bras cassé d'une pierre, lancée, dit-on, par son rival Es- 
tebañez Carpentero, soi-disant maître de Calatrava (2). La tour prise, 
les assiégés commencèrent à perdre courage. Les soldats étrangers en- 
fermés dans la ville étaient mal payés et mal nourris. Les bourgeois, 
qui leur vendaient chèrement les provisions amassées en abondance, 
murmuraient tout haut contre l'obstination des seigneurs. Leur cupi- 
dité et leur ambition, disaient-ils, prolongeaient une guerre désastreuse 
et ruinaient le pays. Parmi les chefs des ligueurs, les uns, en petit 
nombre, insistaient pour prolonger la résistance, d’autres opinaient 
pour implorer la clémence du roi. Quelques-uns ecrivaient secrètement 
à leurs amis ou à leurs parens dans l'armée royale pour solliciter 
leur pardon, et promettaient de se rendre aussitôt qu'ils seraient assurés 
d'une amnistie. Don Pèdre accordait facilement des lettres de grace aux 
chevaliers et même aux riches-hommes, mais toujours avec cette con- 
dition que l’on se mît sur-le-champ à sa merci. De leur côté, les bour- 
geois de Toro, fatigués du siége et craignant la furie du vainqueur, tà- 
chaïent de négocier leur paix particulière à l'insu de la reine et des 
chefs de la ligue. Un marchand, capitaine de la garde bourgeoise, 
nommé Garci Triguero, offrit au roi de lui livrer une porte de la ville 
sous promesse d’amnistie pour lui-même et pour ses concitoyens. La 
proposition fut acceptée, et l'on n'attendait plus que le moment fixé 
par Triguero pour l'exécution de son projet. 

Bien que ces transactions demeurassent encore cachées à la reine et 
à don Fadrique, le découragement de la garnison, les murmures des 
habitans, l'abattement de la plupart des chefs, les remplissaient d'in- 
quiétudes. De vagues rumeurs leur faisaient craindre à chaque instant 
qu'une trahison ne miît la ville au pouvoir de don Pèdre. L'hiver n'a- 
vait pas interrompu les travaux des assiégeans. On était au 24 janvier 
1356. Ce jour-là même, Triguero prenait la garde d'une des portes, et 
avait averti le roi qu'il était prêt à la lui livrer. Le signal était convenu, 
les ordres donnés pour une surprise nocturne. Quelques heures avant 


(1) Ayala, p. 201. — Rainaldi, Ann. eccl., t. XXV, p. 629. 
(2) Ayala, p. 202. — Rades, Cron. de Catal., p. 56. 
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l'attaque projetée, vers le déclin du jour, le roi, se promenant à cheval 
le long du Duero, aperçut, dans une île du fleuve dont les assiégés 
étaient encore maîtres, son frère don Fadrique accompagné de cinq ou 
six gentilshommes. Les deux troupes se reconnurent. Aussitôt Juan de 
Hinestrosa, poussant son cheval jusqu'au bord de l'eau, appela le maître 
de Saint-Jacques et le conjura de s'avancer pour écouter ce qu’il avait 
à lui dire. La rivière n'était pas assez large pour qu'il ne fût facile de 
se parler d'une rive à l'autre. — « Sire Maître, dit Hinestrosa, quand le 
feu roi don Alphonse votre père, à qui Dieu fasse miséricorde, ordonna 
votre maison, avant que vous fussiez maître de Saint-Jacques, il vous 
donna pour vassaux chevaliers et écuyers. Je fus du nombre, et de 
vous j'obtins maintes faveurs. Aussi, hormis ce qui touche le service du 
roi, mon seigneur, Dieu m'est témoin qu'il n'y a homme du monde à 
quije me tienne plus obligé qu’à vous. Pour vous témoigner ma recon- 
raissance, il n’est rien que je ne fisse, sauf manquer à la loyauté due 
au roi votre frère. Vous êtes en grand péril. Devant ces chevaliers qui 
vous accompagnent, je vous adjure de suivre mon conseil, afin que, si 
vous n'en faites cas, personne ne puisse dire que j'ai contribué à votre 
perte. Désormais je suis quitte envers vous, et j'ai rempli le devoir 
qui me touchait comme ayant été autrefois votre vassal. » 
. Fort troublé de ces paroles mystérieuses auxquelles la haute faveur 
de Hinestrosa donnait encore plus de poids, le Maître répondit aussitôt : 
« Juan Fernandez, je vous ai toujours tenu pour bon chevalier, et tant 
que vous fûles à moi, vous m'avez toujours loyalement servi. Mais quel 
conseil me donnez-vous là? Puis-je abandonner madame la reine qui 
s'est mise sous ma protection, ma sœur doña Juana, la femme de mon 
frère don Henri, et tant de bons chevaliers et écuyers qui sont dans la 
ville? Sans eux, je ne saurais traiter; mais votre devoir à vous, Hines- 
trosa, serait de représenter à votre seigneur combien il importe à son 
service de recevoir en sa grace et merci la reine et les gens de bien qui 
sont auprès d'elle. — Sire Maître, répliqua Hinestrosa, je fais mon de- 
voir. Tenez-vous pour averti que, si à l'heure même vous ne criez merci 
au roi, vous êtes en danger de mort. Je n’en puis dire davantage; mais 
je prends à témoin tous ceux qui m'entendent! » Don Fadrique, de plus 
en plus effrayé, lui demanda s'il pouvait l'assurer que le roi lui ferait 
merci. Alors don Pèdre, d’une voix forte : « Mon frère, s’écria-t-il, Hi- 
nesirosa vous conseille en prud'homme. Mettez-vous à merci, et je par- 
donne à vous et aux chevaliers qui sont dans l’île avec vous. Mais point 
de retard! venez sur-le-champ! » Don Fadrique n'hésita plus, et, traver- 
sant la rivière, vint se jeter aux genoux du roi et lui baisa la main (1). 
Du haut des remparts de Toro, une foule d’habitans suivait de l'œil 


(f) Ayala, p. 203 et suiv. 
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cette scène étrange sans pouvoir entendre les paroles échangées entre 
les deux frères. Lorsqu'on vit don Fadrique tomber aux pieds du roi, 
un cris'éleva aussitôt dans toutes les rues : « Trahis! trahis (1)! Le Maître 
nous abandonne! » La terreur et le tumulte étaient aussi grands que si 
déjà l’armée ennemie eût donné l'assaut. La reine, la comtesse de Tras- 
tamare et les principaux chefs courureut s’enfermer dans le château, 
ne se croyant plus en sûreté dans l'intérieur de la ville. Quelques-uns 
tentèrent de s'échapper dans la campagne; mais toutes les issues étaient 
gardées par les troupes royales. Personne ne donnait plus d'ordres 
chacun ne songeait qu’à sa propre sûreté, ou plutôt s’'abandonnait au 
désespoir, ne sachant à quel parti se résoudre. La nuit venue, don 
Pèdre fit prendre les armes à toutes ses troupes, et, ayant passé le Duero 
dans le plus profond silence, se présenta devant la porte de Sainte-Ca- 
therine où Triguero était de garde. Au signal convenu, elle s’ouvrit: 
les soldats du roi, entrant en bon ordre, occupent les tours, les rem- 
parts, tous les postes, à l'exception du château, dont les avenues furent 
investies. 

Au point du jour, les habitans du château, déjà prévenus par le bruit 
extraordinaire qu'ils avaient entendu dans la ville, aperçurent l'armée 
royale en bataille devant leurs barrières et se préparant à donner l'as- 
saut. Personne ne parlait de résister ni même de demander une capi- 
tulation; il ne s'agissait plus que d'obtenir grace de la vie. Mais de sortir 
pour implorer la clémence du roi, chacun s’en défendait, craignant sa 
première furie. Tout à coup un chevalier navarrais nommé Martin 
Abarea, qui, dans les derniers troubles, avait pris parti pour les bâ- 
tards, se hasarde à une poterne, tenant entre ses bras un enfant de 
douze à treize ans, fils naturel du roi Alphonse et de doña Léonor. Il 
reconnaît le roi à ses armes, l'appelle et jui crie : « Sire! faites-moi 
grace, et je cours me jeter à vos pieds et vous rendre votre frère don 
Juan! — Martin Abarca, dit le roi, je pardonne à mon frère don Juan; 
mais pour toi, point de grace! — Eh bien! dit le Navarrais en traver- 
sant le fossé, faites de moi à votre plaisir! » Et, sans lâcher l'enfant, il 
vint se prosterner devant le roi. Don Pèdre, touché de cette hardiesse 
du désespoir, lui fit grace de la vie aux applaudissemens de tous ses 
chevaliers. 

Cependant la porte du château restait toujours fermée. Don Pèdre 
fit avertir la reine, sa mère, qu'elle eût à paraître en sa présence. D'a- 
bord elle répondit en demandant un sauf-conduit pour elle-même et 
pour les seigneurs de sa suite. — « Qu'elle vienne sur-le-champ! s'é- 
cria le roi avec impatience; je sais ce que j'ai à faire.» On hésitait en- 

(1) Cri d’alarme au moyen-âge qui revient souvent dans Froissart : « Si vinrent aux 


fenêtres de la porte et commencarent à crier à haute voix : Trahis! trahis! Adonc s'es- 
tourmirent en grand effroi, etc. » Froissart, liv, 111, chap. 99. 
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core à obéir. Rui Gonzalez de Castañeda, un des vingt ligueurs de 
Tejadillo, avait demandé secrètement et oblenu quelques jours aupara- 
vant une lettre d'amnistie. Il la montre à ses compagnons et les presse 
de se rendre, les assurant qu'ils n'ont rien à craindre. Sa confiance leur 
rend quelque espoir, et, la clémence du roi envers Abarca paraissant 
d'un augure favorable, le pont-levis s'abaisse enfin, et la reine se montre 
accompagnée de la comtesse de Trastamare et des quatre chefs réfugiés 
avec elle : c'étaient le Portugais Martin Telho, Estebañez Carpentero, 
maître intrus de Calatrava, Gonzalez de Castañeda, enfin Tellez Giron 
qui, peu de mois auparavant, avait déserté la bannière royale. Car- 
pentero et Castañeda soutenaient chacun d'un côté la reine trem- 
blante. Ce dernier élevait en l'air la lettre d'amnistie toute déployée. 
Les autres se serraient autour des deux femmes, qu'ils considéraient 
comme leur sauvegarde, et s’attachaient à leurs vêtemens. Tous cher- 
chaient quelque seigneur de marque, quelque chef de l’armée royale 
dont ils pussent implorer la protection. Pour arriver jusqu'au roi, 
ce lugubre cortége avait à traverser une masse compacte d'hommes 
d'armes qui les attendaient l'épée nue à la main sur le revers du 
fossé. IL fallut passer le pont-levis et s'engager entre deux haies de 
soldats. Castañeda, montrant le parchemin et le sceau du roi, s'écriait 
qu'il avait sa grace, oubliant qu'il avait laissé expirer le délai fixé pour 
sa soumission. On s'avançait lentement au milieu des huées et des in- 
jures de la foule, et le roi ne paraissait point. A quelques pas du pont- 
levis, un écuyer de Diego de Padilla, reconnaissant Carpentero aux in- 
signes de Calatrava, fend la presse et lui assène sur la tête un coup de 
masse qui l’abat aux pieds de la reine (1). On l'achève à coups de poi- 
gnard. Ce fut le signal du massacre. En un instant Castañeda, Martin 
Telho et Tellez Giron tombent percés de mille coups, et inondent de 
leur sang les vètemens des deux femmes évanouies à cet horrible spec- 
tacle. En reprenant connaissance, la reine, soutenue entre les bras de 
quelques soldats farouches, les pieds dans une mare de sang, vit d'abord 
les quatre cadavres mutilés, déjà dépouillés nus. Alors le désespoir et 
la fureur lui rendant des forces, d’une voix entrecoupée par des cris et 
des sanglots, elle maudit son fils et l’accusa de l'avoir à jamais désho- 
norée. On l’entraina dans son palais, où elle fut traitée avec ces respects 
dérisoires que, l'année précédente, les ligueurs montraient à leur 
royal captif. La comtesse de Trastamare, séparée aussitôt de la reine, 
fut dès ce moment gardée avec la plus grande rigueur. L'habitude de 
don Pèdre n'était pas de remettre au lendemain l'exécution de ses ter- 
ribles arrêts. Le même jour, quelques seigneurs, saisis dans le chà- 

(1) Rades, Cron. de Calat., p. 56, prétend sans aucune autorité que le roi le tua de sa 


Propre main devant la reine. J'ai suivi le récit très circonstancié d’Ayala, qui seul mérite 
créan ce. 
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teau ou dans la ville, furent exécutés publiquement. Là s’arrêtèrent ses 
vengeances. Satisfait par la mort des principaux chefs, le roi pardonna 
aux gentilshommes obscurs qu'ils avaient entraînés. A l'égard des 
bourgeois, il observa fidèlement la promesse faite à Triguero. La ville 
ne fut point pillée et même ne perdit aucun de ses priviléges (1). 

On ne doit point juger cette sanglante exécution avec nos idées mo- 
dernes; il faut se reporter aux mœurs du moyen-âge, non pour la jus- 
tifier, mais pour examiner si l'odieux de ce massacre doit retomber 
sur le prince qui le commanda ou sur l'époque qui vit tant de scènes 
semblables. Il n’est point douteux que, suivant les lois et les usages de 
la Castille au xrv° siècle, des vassaux rebelles ne fussent considérés 
comme des traîtres, que le premier sujet fidèle pouvait et devait tuer 
en les reconnaissant. Sommés à plusieurs reprises de mettre bas les 
armes et d'accepter l’amnistie de leur seigneur, ils s'étaient opiniâtrés 
dans la révolte jusqu'au moment où la résistance cessa d'être possible, 
Carpentero, en prenant le titre et les insignes de maître de Calatrava, 
se mettait en hostilité contre son roi et contre son ordre. Si l'on se rap- 
pelle qu’il fut tué par un écuyer du maître légitime, Diégo de Padilla, 
on peut supposer que ce fui en qualité de frère insubordonné qu'il 
reçut la mort. Au crime de rébellion contre son souverain, Tellez 
Giron joignait le crime de désertion à l'ennemi. Castañeda paraît avoir 
joué le rôle odieux de traître à tous les partis. Assistant au conseil des 
ligueurs, il traitait à leur insu avec le roi; il se faisait donner une am- 
nistie personnelle, et prétendait ne s’en servir que lorsqu'il aurait perdu 
tout espoir dans le succès de ses compagnons. Quant à Martin Telho, 
sujet portugais et vassal de la reine-mère, il ne pouvait être considéré 
comme coupable de haute trahison; mais le coup qui le frappa était di- 
rigé contre la reine elle-même, et c'est parce que don Pèdre ne pou- 
vait punir sa mère qu’il s'en prit à son conseiller, à son amant, selon 
le bruit public. Suivant les mœurs du moyen-âge, sa vengeance était 
juste, car à lui appartenait de châtier tout attentat à l'honneur de la 
maison dont il était le chef. Deux siècles plus tard, cette tyrannie ou ce 
despotisme autorisé du chef de famille existait encore en Espagne, et, 
pour obéir aux lois de l'honneur, un gentilhomme devait poignarder 
sur la place tout homme qu’il trouvait seul chez une de ses parentes. 
Assurément, en 1356, personne n’eût contesté à don Pèdre le droit de 
tirer un châtiment exemplaire des rebelles de Toro; mais que penser 
de cette boucherie de gens sans défense qui venaient, conduits par deux 
femmes, implorer sa pitié? Sans doute la clémence eût été approuvée 
par l'opinion publique, qui loua don Pèdre pour avoir fait grace à Martin 
Abarca. Cependant le crime des quatre riches-hommes était manifeste; 


{1) Ayala, p. 207. — Rades, Cron. de Calat., p. 56. 
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le mode de châtiment employé contre eux était admis par les mœurs, 
et peut-être aucun autre n'était alors possible. Devant quel tribunal, en 
effet, juger un riche-homme, espèce de souverain indépendant, au- 
dessus des lois comme le roi lui-même? En de telles occasions, comme 
dans toutes les questions politiques au moyen-âge, les précédens (/a- 
zanas) faisaient autorité, et malheureusement les exemples ne man- 
quaient pas d’exécutions sans jugement. C'est ainsi que le roi don 
Alphonse avait fait justice du maître d'Alcäntara Gonzalo Martinez; 
c'est ainsi que don Juan d'Alburquerque avait fait décapiter Alonso 
Coronel. Alors ce n'était pas une vaine formule, celle qui enjoignait à 
tous les sujets loyaux de courir sus au rebelle et de le mettre à mort. 
De braves gentilshommes ne se refusaient pas à faire le métier de 
bourreau, et tuer un proscrit était à cette époque, comme aujourd'hui 
en Orient, une action qui n’entraînait pas le déshonneur. Il y a quel- 
ques années à peine que l'instrument du supplice n'était pas le même 
en Espagne pour le noble et pour le roturier. Au x1v° siècle, un riche- 
homme castillan abandonnait sa tête à la masse ou au glaive d’un che- 
valier avec moins de regret qu’à ia hache du bourreau. 

Quant au résultat politique du massacre de Toro, l'événement prouva 
que ce terrible exemple avait fait une salutaire impression sur cette 
noblesse toujours ennemie des lois et de la tranquillité publique. En 
apprenant la prise de leur plus fort boulevard, ce qui restait de ligueurs 
dans la Castille, en Estramadure et dans le royaume de Léon, se dis- 
persa presque aussitôt. Gonzalo Mexia, commandeur de Saint-Jacques, 
qui venait de battre les royalistes près de Talavera, se hâta de quitter 
l'Espagne et se réfugia en France, puis en Aragon (1). Albornoz s'en- 
fuit de Cuenca, emmenant avec lui, à Saragosse, le jeune don Sanche, 
son pupille (2). Après quelques jours de siége, Palenzuela, que la reine 
Marie avait donnée au comte de Trastamare, se rendit à discrétion (3). 
Don Tello, qui jusqu'alors s'était maintenu complétement indépendant 
en Biscaïe, envoya demander merci (4). Enfin don Henri lui-même, 
perdant tout espoir de prolonger une lutte trop inégale, supplia le roi 
de Ini accorder un sauf-conduit pour sortir de Castille et passer en 
France, où il allait accepter la solde et la condition de capitaine d'a- 
venture (5). Depuis les Pyrénées jusqu'au détroit de Gibraltar, l'auto- 
rité de don Pèdre était reconnue. Cette noblesse qui, naguère, le rete- 
nait captif, humiliait maintenant son orgueil devant sa pleine puissance; 
l'église, qui avait mis son royaume en interdit, se contentait d'une sa- 


(1) Ayala, p. 209. 
(2) 1bid., ibid. 
(3) Zbid., p. 210. 
(4) Ibid., ibid. 
(5) 1bid., p. 213. 
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tisfaction frivole; enfin, malgré une guerre ruineuse, le roi se trouvait 
possesseur d’un trésor considérable, maître absolu dans ses états, et re- 
douté par tous ses voisins. 


VI. 


En rapportant les derniers événemens de la guerre civile en Castille, 
Ayala, dont j'hésite toujours à soupçonner la bonne foi, impute à don 
Pèdre le projet d'une trahison dont il n’allègue aucune preuve et qui 
paraît trop improbable pour être imputée au roi sur un seul témoi- 
gnage, quelque gravité qu'on lui accorde. Pendant le siége de Palen- 
zuela, dit le chroniqueur, don Pèdre vit réunis dans son camp les deux 
infans d'Aragon, don Fadrique et don Juan de la Cerda, naguère les 
chefs des ligueurs. Il avait résolu de s'en défaire, mais, pour rendre sa 
vengeance plus complète, il voulait encore une autre victime. Déjà don 
Tello avait envoyé sa soumission, et Juan de Avendaño, son principal 
conseiller, et l'homme le plus influent en Biscaïe, gagné par l'or du roi, 
promettait de déterminer le jeune prince à venir en personne cher- 
cher le pardon de sa longue désobéissance. Le roi, s'ouvrant alors à 
Juan de Hinestrosa, lui demanda de le conseiller sur la manière la 
plus sûre de faire périr tous ses ennemis à la fois. En loyal chevalier 
qu'il était, Hinestrosa eut horreur de cette perfidie, mais il connaissait 
trop son maître pour s'opposer ouvertement à sa vengeance. En outre, 
il avait ses desseins particuliers, et tenait surtout à sauver deux braves 
écuyers qui se défendaient dans Palenzuela en hommes qui ont déjà fait 
le sacrifice de leur vie. — «Sire, dit Hinestrosa, faites merci pour le 
moment aux gens qui tiennent la ville. L'important pour vous, c'est d'y 
entrer au plus tôt. Une fois que nous en serons maîtres, donnez-moi le 
donjon à garder. Là, je feindrai d'être malade. Vous viendrez me voir, 
et mènerez avec vous ces seigneurs vos ennemis, sous couleur de jouer 
aux dés dans mon appartement. Entrés dans le donjon avec petite 
compagnie, ils ne pourront vous échapper.» Ce plan fut fort goûté par le 
roi, mais il manqua par la prudence de don Tello, qu’on ne put décider 
à quitter la Biscaïe. « Le roi en fut marri, » ajoute Ayala, que je con- 
tinue à copier, «et dans la suite il conta devant ses familiers comment, 
par telles pratiques, il cuida cette fois affiner et faire mourir à la fois 
cinq, ses plus irréconciliables ennemis (1). » 

Remarquons d’abord combien il y a peu d'apparence que, pour faire 
donner quartier à deux gentilshommes obscurs, Hinestrosa fut obligé 
de consentir ou de paraître consentir à un attentat si odieux. En outre, 
est-il vraisemblable qu'au moment où, de l'aveu du roi, il venait de 


(1) Ayala, p. 211. 
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sauver la vie à don Fadrique, ce prince le chargeât d'inventer un pro- 
jet de guet-apens pour le faire périr? Que si l’on attribue à don Pèdre 
le calcul de ne frapper ses ennemis qu'après les avoir réunis tous, afin 
sans doute que la mort d'un d’entre eux ne servit point d'avertissement 
aux autres, comment supposer qu'il n'ait pas fait les plus grands efforts 
pour attirer au piége le comte de Trastamare, bien plus dangereux que 
don Tello? On suppose donc qu’il se serait contenté de cinq têtes, et 
que quatre n'auraient pu le satisfaire. Quelle précision, quelle mesure 
dans la vengeance! Que don Pèdre, malgré ses sermens, ait conservé 
sa haine et ses soupçons contre les bâlards et les riches-hommes qui 
l'avaient offensé, cela est malheureusement trop probable; mais le 
moyen de croire que, dans un moment où les troubles du royaume 
n'étaient pas encore apaisés, il eût de gaieté de cœur rallumé le feu 
de la guerre civile par un crime exécrable, crime inutile d'ailleurs 
tant que vivrait don Henri ! Seul, il suffisait pour rallier les mécontens, 
et serait devenu d'autant plus à craindre que son autorité n’eût plus 
été partagée. Malgré tant d'invraisemblances, je ne puis imputer au 
sage Ayala une calomnie gratuite. Probablement don Pèdre, aigri par 
le malheur et se rappelant qu'un jour il avait tenu ses plus mortels 
ennemis en sa puissance, témoigna publiquement le regret de n'avoir 
pas profité de l’occasion offerte par la fortune. De là peut-être l'origine 
de la fable que je viens de rapporter, et dont j'ai montré, je crois, l'in- 
consistance. Ajoutons que don Tello, instruit de la correspondance que 
son conseiller Avendaño entretenait secrètement avec le roi, le fit as- 
sassiner peu de temps après la prise de Palenzuela, « par quoi, dit 
notre chroniqueur, don Tello demeura plus maître en Biscaïe qu'il n’é- 
tait auparavant (1). » On doit supposer que le jeune prince, pour se jus- 
tifier de ce meurtre, feignit de croire Avendaño plus coupable qu'il 
n'était en réalité, et qu'il accrédita les bruits de trahison méditée contre 
ses amis et contre lui-même. 

Je ne pense pas qu'il faille ajouter plus de créance à un autre projet 
d'assassinat tramé vers le même temps contre le seul don Fadrique, 
qui, suivant Ayala, devait être tué dans un tournoi célébré à Torde- 
sillas devant Marie de Padilla. « Mais, ajoute-t-il naïvement, le coup 
manqua, le roi n'ayant pas voulu découvrir le secret à ceux qui de- 
vaient faire l'œuvre (2). » S'il faut chercher un sens à cette phrase, je 
suppose qu'il s'agissait de donner aux adversaires du Maître quelque 
arme discourtoise, comme le fleuret empoisonné dans le Æamlet de 
Shakespeare. Je ne sais si je dois m’arrêter à justifier don Pèdre d’un 


(1) Ayala, p. 214. On verra bientôt que notre chroniqueur se trompe fort sur les consé— 
quences de ce meurtre. 

(2) Pero non se pudo facer, ca non les quiso el rey descobrir este secreto a los que en— 
traron en el torneo, que avian de facer esta obra, e por tusto cesû. Ayala, p. 212. 
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crime qui ne fut point consommé, et le vague même de l'accusation 
rend la défense difficile; je me contenterai d'opposer à une imputation 
si légèrement admise un fait cité par le même Ayala, et qui en dé- 
montre toute l'invraisemblance. Immédiatement après le tournoi de 
Tordesillas, deux hommes attachés à la personne de don Fadrique, l'un 
bourgeois de Valladolid, l’autre de Tolède, furent arrêtés et mis à mort 
par les alguazils de cour. Tous les deux avaient pris une part active 
aux derniers troubles et s'étaient signalés entre les plus factieux (1), 
Si don Pèdre songeait alors réellement à faire périr le maître de Saint- 
Jacques, il oubliait bien vite cette politique perfide qu'on lui attribuait 
tout à l'heure, et, par le supplice de serviteurs subalternes de son frère, 
il l’obligeait à craindre pour lui-même et l'avertissait en quelque sorte 
de se tenir sur ses gardes. N’est-il pas évident, au contraire, qu’en pu- 
nissant des factieux obscurs, le roi n'avait d'autre intention que de 
prouver sa puissance et de montrer aux grands de son royaume, sur- 
tout à don Fadrique, le prix qu’il réservait à la rébellion? Don Pèdre 
aimait à se faire craindre, et don Fadrique s'était rendu assez coupable 
pour mériter une leçon plus sévère encore que celle qu'il recevait par 
le supplice de ses adhérens. 

La Castille était pacifiée. La situation des provinces du nord n'inspirait 
plus d’inquiétudes, cependant don Tello trouvait toujours des prétextes 
pour demeurer en Biscaïe. Las de l’attendre, mais satisfait ou feignant 
de l'être par les assurances réitérées de soumission qu'il en recevait, le 
roi se rendit avec toute sa cour à Séville, qui déjà, par son heureuse 
position et par l’industrie de ses habitans, était devenue la ville la plus 
importante de son empire. C'était sa résidence de prédilection, il se plai- 
sait à l'embellir de monumens magnifiques, à y donner des fêtes, à y 
déployer un luxe encore inconnu aux souverains de la Castille. Marie 
de Padilla le suivit à Séville, et vint occuper un appartement dans l'Al- 
cazar. Depuis la fin des troubles, don Peèdre avait jeté le masque. Il la 
traitait en reine, et les peuples s’habituaient à respecter son choix. 


À P. MÉRIMÉE. 
(La troisième partie au prochain n°.) 


(1) Ayala, p. 212. 








VOYAGE ET RECHERCHES 


THÈBES. 


21 janvier. 


Le cœur me battait en approchant de Thèbes comme il m'a battu 
jadis en approchant de Rome pour la première fois. Un de ces noms 
fait songer à l’autre, d'autant plus que les montagnes de Thèbes rap- 
pellent un peu les lignes de l'horizon romain. 

Comment s'orienter dans ce dédale de ruines, comment donner au 
lecteur une idée de l'ensemble avant de l'inilier aux détails? Je vais 
tenter d'y parvenir en prenant pour points de comparaison quelques mo- 
numens de Paris dont la position relative correspond à peu près à celle 
des monumens de Thèbes. Si l'on veut bien, une fois pour toutes, faire 
ce rapprochement mnémonique, on me suivra facilement dans ma 
description. Je supplie les archéologues de me pardonner un rappro- 
chement profane et de me permettre de placer le lecteur, arrivé avec 
moi à Thèbes en remontant le Nil, tout juste dans la situation où il serait 
si, venant de Saint-Cloud par le bateau à vapeur, il se trouvait au pont 
d'Iéna. 

Thèbes était bâtie surfles deux rives du Nil, comme Paris a été con- 
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struit sur les deux rives de la Seine. Il n’y a de différence que la lar- 
geur, beaucoup plus considérable, du premier fleuve. Nous commen- 
cerons notre topographie comparative par la rive droite du Nil, la rive 
orientale, qui est à notre gauche puisque nous remontons. La position 
de Karnac, qui renferme les plus majestueux édifices de l’ancienne 
Égypte, est à peu près celle de l'arc de l'Étoile, le plus colossal monu- 
ment de notre époque. De là, une avenue de sphinx conduisait aux 
palais de Louksor, comme, toute révérence gardée, l'avenue des 
Champs-Élysées conduit à la place Louis XV, où Louksor est repré- 
senté par l’obélisque qu'il nous a donné. Voilà pour la rive droite; 
passons à la rive gauche. Presque en face de Karnac, on trouve le pa- 
lais de Gournah, dont nous désignerons l'emplacement par celui de 
l'École Militaire, qui s'élève à peu près en face de l'arc de l'Étoile. En 
remontant le fleuve et en nous éloignant de ses bords, nous arrivons à 
un monument dans lequel on a voulu retrouver le fameux tombeau 
d'Osymandias, et que Champollion, qui l’a reconnu pour être l'œuvre 
de Ramsès-le-Grand, a appelé le Ramesséum. La situation du Rames- 
séum sera représentée par celle du palais du Luxembourg. Remontant 
encore à peu près parallèlement au fleuve, mais s'en rapprochant un 
peu, on parvient aux colosses de Memnon, dont nous indiquerons 
l'emplacement par celui de l'École de Médecine. Enfin il reste un 
grand ensemble de monumens qu'on trouve plus loin, toujours en 
remontant le cours du fleuve: c'est ce qu'on appelle Medinet-Habou. 
Medinet-Habou est, comme Karnac, une collection d'édifices de diffé- 
rens caractères et de différens âges; l'emplacement de Medinet-Habou 
répond à celui du Muséum à l'extrémité du Jardin des Plantes. 

Ainsi, sur la rive droite, deux groupes de monumens : Karnac, — 
l'arc de l'Étoile; Louksor, — la place Louis XV.—Sur la rive gauche, 
trois groupes de monumens : Gournah, — l’École Militaire; le Rames- 
séum, — palais du Luxembourg; Medinet-Habou, — Muséum. 

Tels sont les points dont il faut tâcher de graver dans sa mémoire les 
positions respectives pour pouvoir se reconnaître dans la vaste plaine 
où fut Thèbes. Les monumens de moindre importance se grouperont 
facilement autour de ces cinq monumens principaux. Quatre portent 
le nom d'un village qui s’est élevé auprès d’eux; dès le temps de Strabon, 
Thèbes était divisée en plusieurs villages. Juvénal la vit déjà à l’état de 
ruine. 


......... Centum jacet obruta portis. 


Enfin la Thèbes de la rive gauche est bordée par une chaîne de col- 
lines analogues, quant à la position, aux collines qui s'étendent de Meu- 
don à Clamart, en les supposant toutefois plus voisines de la Seine. Ces 
collines nues sont criblées de grottes funéraires qui ont servi de tom- 
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beaux à des particuliers. Derrière cette chaîne est une vallée parallèle 
au Nil, et qui renferme les tombeaux des rois, vastes demeures souter- 
raines creusées dans le roc. Avec ces indications, on peut, ce me sem- 
ble, se représenter la distribution des monumens que nous allons par- 
courir et rapidement examiner, comme des voyageurs qui reviendront, 

J'ajouterai encore que la véritable ville, la ville d'Ammon, ou, comme 
disaient les Grecs, la ville de Jupiter (Diospolis), occupait la rive droite, 
qui est la rive orientale. La rive gauche confinait à la nécropole ou ville 
des morts, laquelle était située comme toujours au couchant, parce 
que la région du couchant était la région des morts. C'est encore un 
moyen mnémonique : les catacombes de Paris se trouvent sur Ja rive 
gauche. Comment communiquaient les deux parties de la grande cité 
thébaine? EÉtait-ce par des barques innombrables, comme les caïques 
de Constantinople, ou par un pont, ainsi qu'à Babylone? Si ce pont a 
existé à Thèbes, il a dû être formé de bateaux, car autrement il reste- 
rait quelque trace de la maçonnerie. Du reste, les ponts n'étaient point 
inconnus des anciens Égyptiens; on voit un pont représenté sur deux 
des monumens de Thèbes. 

Il ne reste rien de la fameuse enceinte; il est donc permis de révo- 
quer en doute l'existence des murs sur lesquels pouvaient se promener 
des chars. Si cette enceinte eût jamais existé, elle aurait laissé quelques 
vestiges. L'enceinte, moins antique il est vrai, de la ville d'Elithya, a 
bien subsisté presque intacte jusqu’à nos jours, et l'on trouve, amonce- 
lées en collines, les briques des murailles de Babylone. 

Après ce coup d'œil général jeté sur la topographie de Thèbes, il est 
temps d'en visiter les débris. Par où faut-il commencer? Je n'hésite 
point à répondre : par le plus beau. En voyage, on doit, je pense, aller 
À ce qui est frappant; on a, de la sorte, une impression forte et complète. 
Si l'on arrive par gradation aux objets les plus remarquables, l'impres- 
sion s'affaiblit et s’atténue pour avoir été trop préparée. A Rome, il faut 
se diriger d’abord vers le Colisée ou vers Saint-Pierre, et ne rien re- 
garder sur la route. D'après ce principe, je commence par Karnac. 

Quand on a traversé un petit bois de palmiers, on rencontre un vaste 
pylône, large comme la moitié de la façade des Invalides et haut comme 
la colonne de la place Vendôme. Il n’a pas été achevé (1). Par ce pylône, 


(1) Un pylône est l'encadrement d'une grande porte formé par deux massifs qui vont 
en diminuant de la base au sommet; ce sont comme deux pyramides tronquées et sur 
lesquelles repose une terrasse. Dans l’intérieur des massifs sont ménagés des escaliers 
conduisant sur la terrasse, qui forme le sommet du pylône, et qu'on croit avoir pu servir 
à des observations astronomiques. Il y a des pylônes en avant de l'entrée ou à l'entrée 
de presque tous les monumens égyptiens. Il est possible, comme on l'a dit, que l’épithète 
homérique de Thèbes aux cent portes soit une allusion aux nombreux pylônes qui la 
décoraient. J'en dirai autant de Thèbes aux belles portes, épithète qu’on lit dans une 
inscription tracée par un voyageur grec sur la statue de Memnon. 
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on entre dans un vaste péristyle au milieu duquel s’élevaient douze 
colonnes. Toutes , une seule exceptée, ont été couchées par un tremble- 
ment de terre. Les tambours gisent accolés les uns aux autres, comme 
une pile de dames renversées. En face est un second pylône placé en 
avant de la grande et merveilleuse salle à colonnes qu'on appelle la 
salle hypostyle de Karnac. Ici, on commence à éprouver le sentiment 
du gigantesque. Le tremblement de terre a fait crouler un des massifs 
du second pylône, qui présente maintenant l'aspect d’un éboulement 
de montagne. En présence de ces débris, on ne pense à aucun monu- 
ment humain; on pense aux grandes catastrophes de la nature. Il y a 
dans les Pyrénées, sur la route de Gavarnie, un lieu nommé avec raison 
le Chaos, où l'on voit des masses de rochers, grandes comme des mai- 
sons, entassées dansun désordre sublime. Le Chaos de Gavarnie est parmi 
les chutes de montagnes ce que le pylône de Karnac est parmi les ruines. 

. Une statue colossale et mutilée se tient debout au seuil de la grande 
salle : c’est l’image de Ramsès-le-Grand, celui qu'on appelle Sésostris, 
bien qu’il ne soit pas le vrai, l'ancien Sésostris, mais parce qu'il était 
déjà confondu dans la tradition avec le divin conquérant au temps de 
Germanicus. Ayant eu la fortune de découvrir une de ses filles enfouie 
dans un coin du musée de Marseille, je passe devant lui avec la con- 
fiance d'un homme qui a été assez heureux pour rendre quelque service 
à la famille, et je pénètre dans la grande salle. Le spectacle que j'ai de- 
vant les yeux surpasse tout ce que j'ai vu sur la terre. 

Non, M. Wilkinson n’a point exagéré en disant que c’est la plus vaste 
et la plus splendide ruine des temps anciens et modernes. Pour Cham- 
pollion, dont l'ame, naturellement ouverte au sentiment du grand, sa- 
vait aussi bien admirer l'Égypte que la comprendre, on voit qu'il fut 
étourdi et comme foudroyé à l'aspect de cette merveille du passé. «Les 
Égyptiens, écrivait-il en présence de ce que je vois, concevaient en 
hommes de cent pieds de haut, et l'imagination, qui en Europe s'élance 
bien au-dessus de nos portiques, s'arrête et tombe impuissante au pied 
des cent quarante colonnes de la salle de Karnac.. Je me garderai bien 
de rien décrire, ajoutait-il, car, ou mes expressions ne vaudraient que 
la millième partie de ce qu'on doit dire en parlant de tels objets, ou 
bien, si j'en traçais une faible esquisse même très décolorée, je passe- 
rais pour un enthousiaste et peut-être même pour un fou. » 

Ainsi Champollion trouvait plus facile de lire Karnac que de le dé- 
crire. Au risque de passer aussi pour un enthousiaste et pour un fou, 
j'essaierai de donner une idée de la prodigieuse salle de Karnac et de 
l'impression qu’elle a produite sur moi. Imaginez une forêt de tours, 
représentez-vous cent trente-quatre colonnes égales en grosseur à 
la colonne de la place Vendôme, dont les plus hautes ont soixante-dix 
pieds de hauteur (c’est presque la hauteur de notre obélisque) et onze 
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pieds de diamètre, couvertes de bas-reliefs et d'hiéroglyphes; les cha- 
piteaux ont soixante-cinq pieds de circonférence; la salle a trois cent 
dix-neuf pieds de long, presque autant que Saint-Pierre, et plus de cent 
cinquante pieds de large. Il est à peine besoin de dire que ni le temps, 
ni les deux races de conquérans qui ont ravagé l'Égypte, les pasteurs, 
peuple barbare, et les Perses, peuple fanatique, n'ont ébranlé cette 
impérissable architecture. Elle est exactement ce qu’elle était il y a 
trois mille ans, à l’époque florissante des Ramsès. Les forces destruc- 
tives de la nature ont échoué ici contre l’œuvre de l’homme. Le trem- 
blement de terre qui a renversé les douze colonnes de la cour que je 
viens de traverser a fait, je l'ai dit, crouler ce massif du grand pylône, 
qui me rappelait tout à l'heure une chute de montagne; mais les cent 
trente-quatre colonnes de la grande saile que je contemple maintenant 
n'ont pas chancelé. Le pylône, en tombant, a entraîné les trois colonnes 
les plus voisines de lui; la quatrième a tenu bon et résiste encore au- 
jourd'hui à ce poids immense de débris. 

Cette salle était entièrement couverte, on voit encore une des fenêtres 
qui l’éclairaient (1). Ce n'était point un temple, mais un vaste lieu de 
réunion destiné sans doute à ces assemblées solennelles qu’on appe- 
lait des panégyries. L'hiéroglyphe dont ce mot grec semble être une 
traduction (2) se compose d'un signe qui veut dire tout et d’un toit 
supporté par des colonnes semblables à celles qui m'entourent. Ce 
monument forme donc comme un immense hiéroglyphe au sein du- 
quel je suis perdu. 

La grande salle de Karnac a été achevée par Ramsès Sésostris, mais 
elle avait été construite presque entièrement par son père Séthos (3), 
dont les exploits sont représentés sur les mur de l'édifice. Ces tableaux 
forment littéralement une épopée en bas-reliefs dont le héros est le 
Pharaon Séthos, une séthéide sculptée et vivante. Qu'on ne s'étonne 
pas de cette expression : ces peintures sont tellement homériques, que 
M. Wilkinson a pu penser qu'Homère les avait vues dans un voyage en 
Égypte et s'en était inspiré pour peindre les combats de l'Iliade. Chaque 
compartiment est comme un chant distinct. Ici on voit Séthos, debout 
sur un char, percer de ses flèches ses ennemis, qui tombent en foule 

(1) Je ne sais si cette fenêtre avait des vitres; on conçoit qu’elles n’ont pu durer comme 


les colonnes. Ce qui est certain, c’est que les Égyptiens ont connu de honne heure l'usage 
du verre. On voit des verriers à l’œuvre sur de très anciens monumens, et on trouve des 
verroteries émaillées dans des tombeaux aussi fort anciens. Plus tard, Alexandrie fut cé— 
lèbre par ses verreries, et c'est à Alexandrie que pour la première fois dans l'antiquité 
il est fait mention des vitres par Philon sous Caligula. 

(2) En grec ravéyupes, de 7%, tout, et «yopà, lieu de réunion; dans le langage hié- 
roglyphique, le signe tout et une salle d'assemblée. 

(3) C'est celui que Champollion appelle Ménéphta ler. Les travaux les plus récens ramè- 
nent à lui donner un nom que M. Lenormant le premier avait réclamé pour ce Pharaon. 
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dans mille attitudes désespérées. Le roi, le char, les coursiers, tout est 
gigantesque par rapport aux ennemis de l'Égypte. Le poitrail des che- 
vaux lancés au galop domine la forteresse et couvre l'armée tout en- 
tière des vaincus. Plus loin, le vaillant Pharaon est aux prises avec 
un chef ennemi qu'il tient à la gorge et va percer; son pied écrase un 
adversaire qu’il vient d'immoler. Le mouvement qui exprime cette 
double action est sublime. Ailleurs on voit Séthos trainer après lui les 
peuples soumis par ses armes, et, ce qui est plus extraordinaire, em- 
porter plusieurs chefs sous son bras, ainsi qu'on emporterait un en- 
fant mutin. Puis les vaincus font acte de soumission, ils abattent les 
forêts de leur pays comme pour l'ouvrir devant les pas du vainqueur, 
Le roi revient en triomphe dans ses états, où il reçoit les hommages de 
ses peuples, et où les grands et, ce qui est à remarquer, les prêtres, in- 
clinés devant lui et représentés avec une stature très inférieure à la 
sienne, offrent en toute humilité leurs respects au Pharaon victorieux (1), 

C'est sur une muraille de Karnac que Champollion a découvert ce 
fait si curieux qui est tout à la fois une preuve de la lecture des hiéro- 
glyphes et un indice des lumières que cette lecture peut fournir à 
l'histoire. Sur le mur méridional de la grande salle de Karnac est repré- 
senté le roi égyptien Sésonch traînant aux pieds de ses dieux un grand 
nombre de figures humaines; toutes portent écrit sur la poitrine le nom 
des peuples et des pays dont elles sont des personnifications. Champol- 
lion a lu très distinctement, et tout le monde peut, comme je l'ai fait, 
lire après lui sur la poitrine de l'une de ces figures, Zoudh malk, ce qui 
veut dire en hébreu royaume de Juda (2). On ne doit pas s'étonner de 
voir un mot étranger écrit en caractères hiérogiyphiques, c'est-à-dire 
en lettres égyptiennes. Nous en faisons autant quand nous écrivons en 
lettres françaises le pachalik de Damas ou le beylik de Constantine. 

Or, le Livre des Rois nous apprend que le roi égyptien Sésac, dans 
lequel il est impossible de ne pas reconnaître le roi Sésonch de Karnac, 
a pris Jérusalem et a emmené captif le roi Roboam, et voilà qu'on dé- 
couvre le royaume de Juda parmi les pays dont Sésonch a triomphé. 
Pouvait-on trouver une concordance plus frappante entre le Livre des 
Rois, les monumens égyptiens, et les listes de Manéthon, qui placent ici 


(1) Les exploits de Ramsès-le-Grand, fils de Séthos, sont également figurés à Karnac sur 
un mur. Champollion avait cru retrouver là écrit en hiéroglyphes magnifiques ce qu'il 
avait vu écrit en caractères cursifs sur un papyrus appartenant alors à M. Sallier. Ce papy- 
rus, dont Salvolini a traduit quelques lignes, traduction qu'il a publiée sous le titre un peu 
fastueux de Campagnes de Ramsès-le-Grand, ce papyrus, maintenant à Londres, paraît 
se rapporter à une expédition différente de celle qui est sculptée sur le mur de Karnac. 

(2) Ou plutôt Juda royaume. Malk est la traduction phonétique du signe pays, qui 
suit toujours les noms de peuples, et qui est ici après malk. Les Égyptiens avaient l'ha- 
bitude d'écrire un mot en toutes lettres à côté de la figure ou du symbole qui exprimait 
un objet ou une idée. 
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un Sésonchis, évidemment le même que Sésonch? Ainsi donc, vers la 
fin du x° siècle avant Jésus-Christ, voilà un point de repère, et pour 
ainsi dire un point d'appui inébranlable, fourni aux tâtonnemens chro- 
uologiques par lesquels on parvient à remonter beaucoup plus haut. 

Au-delà de cette merveilleuse salle, on trouve encore à Karnac un 
certain nombre de monumens, les uns en ruines, les autres assez bien 
conservés, mais ils ne sont plus comparables pour la grandeur à ce 
qu'on vient de voir : on a quitté la demeure des géans, on est rentré 
parmi les hommes. 

Pour être moins considérables, ce qu’on peut appeler comparative- 
ment les petits monumens de Karnac n’en offrent pas moins d'intérêt et 
souvent de beauté. Rien n’est plus beau, par exemple, que les hiéro- 
glyphes qui décorent l'obélisque qu'on aperçoit sur la gauche en sor- 
tant de la grande salle de Karnac. Cet obélisque a été élevé par une 
reine qui fut régente pour son frère Thoutmosis. Ce qui est très remar- 
quable, c'est que le personnage qui figure sur l'obélisque, où il est 
représenté plusieurs fois faisant diverses offrandes aux dieux, est un 
personnage masculin, bien qu'il s'agisse d'une reine, d'une fille du 
soleil, dans les inscriptions qui accompagnent les bas-reliefs. Le carac- 
tère sacerdotal, inhérent à la royauté égyptienne, n’a pas permis que 
le souverain fût représenté sous les traits d'une femme (1). 

En pénétrant à travers les débris, on arrive à l'emplacement où fu- 
rent élevés, plusieurs siècles avant que Séthos construisit la salle gi- 
gantesque, les plus antiques édifices de Karnac. Là était le sanctuaire 
des premiers Pharaons de la dix-huitième dynastie; là un roi bien plus 
ancien, Osortasen I", de la douzième, avant l'invasion des pasteurs, 
avait gravé sur des colonnes qui ont échappé aux ravages de la con- 
quête son nom, que j'ai déjà lu sur l'obélisque d'Héliopolis. Les débris 
de cette époque sont précieux , car ils sont rares; ils reportent la pensée 
vers une période de l’histoire d'Égypte postérieure de bien des siècles 
aux rois des pyramides, mais qu'on appelle néanmoins l’ancien royaume, 
par comparaison avec l'âge relativement moderne qui vit bâtir les grands 
monumens de Thèbes, cet âge des Thoutmosis et des Ramsès qui est 
lui-même antérieur d'environ 1500 ans à l'ère chrétienne. Vraiment, 
ici, les siècles sont entassés sur les siècles, comme les ruines sont amon- 


celées sur les ruines. 


(1) C'est, je crois, la véritable raison de cette substitution d’un personnage masculin à 
une figure de femme que sembleraient devoir indiquer les désignations féminines de l'in— 
scription. Champollion et Rosellini ont cru que le roi représenté sur l'obélisque était le mari 
de la reine, et que le nom du mari, nom qu'ils lisaient Amenmehé, remplaçait le nom 
de la femme; mais ce nom du prétendu Amenmehé est un nom de femme, comme on 
le voit sar une des faces de l'obélisque, où il est accompagné de cette désignation, fille 
du soleil, tandis que sur une autre face le prétendu Pharaon est dit aimée d'Ammon. 
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Et notez que les colonnes qui portent le nom de cet Osortasen Ier, de 
la douzième dynastie, aussi bien que les hiéroglyphes de l'obélisque 
d'Héliopolis (1), montrent que l’art et la civilisation étaient parvenus, en 
Égypte, à un haut degré de perfection, quand ce pays tomba sous la 
domination du peuple étranger qu'on appelle les pasteurs, peuple bar- 
bare qui n’a pas laissé un seul temple debout, mais qui n’a pu, par une 
occupation de cinq siècles, éteindre le génie égyptien; car à peine les 
pasteurs sont-ils expulsés, qu’on voit, sous l'empire de cet élan national 
toujours produit par l’affranchissement d'un joug étranger, s'élever les 
admirables monumens de Karnac. 

Cette époque, qui suit l'expulsion des barbares, est précisément celle 
où l’art égyptien atteint rapidement sa plus grande perfection. C'est 
l’âge des Thoutmosis, qui fut le siècle de l'élégant et de l'achevé, comme 
l’âge des Ramsès fut le siècle du majestueux et du grand. Ici la marche 
ordinaire de l’art a été renversée; le beau a paru avant le sublime, 
Praxitèle est venu avant Phidias. C’est comme si Eschyle eût été de- 
vancé par Euripide et Corneille par Racine. Il est vrai qu'il y avait dans 
les profondeurs de l'antiquité égyptienne un autre âge, d’une grandeur 
primitive, auprès de laquelle la grandeur de la salle de Karnac dispa- 
raît : c’est l'âge reculé des pyramides. Cependant l'époque des Thout- 
mosis connut aussi la grandeur. Le sphinx des pyramides est un por- 
trait colossal de Thoutmosis III. C'est aussi son nom qu'on lit sur 
l'obélisque de Saint-Jean de Latran, le plus grand des obélisques con- 
nus. À Karnac, l'édifice qu'on appelle le palais de Thoutmosis serait 
grand partout ailleurs que dans le voisinage de la salle des Ramsès. 

A un des angles de ce palais de Thoutmosis était une petite chambre 
fameuse sous le nom de chambre de Karnac. Elle n’est plus à Thèbes, 
mais à Paris. M. Prisse, après avoir surmonté de grandes difficultés et 
des obstacles de tout genre, est parvenu à emporter les parois de la 
salle, et il en a généreusement fait don à fa France. M. Lepsius, qui 
n'avait pas eu nouvelle de cet enlèvement, a cherché, dit-on, pen- 
dant quelque temps la chambre de Karnac sans pouvoir comprendre 
comment il ne la trouvait pas. On dit aussi qu'il avait le dessein de 
faire ce qu'a fait M. Prisse, si celui-ci ne l'avait devancé. Du reste, 
M. Lepsius a noblement exprimé sa satisfaction que ce précieux docu- 
ment historique fût soustrait aux chances de destruction qui menacent 
les monumens de l'Égypte. 

Les murs de la chambre de Karnac montrent le roi Thoutmosis III 
offrant un hommage religieux à une suite de princes qui l'ont évidem- 
ment précédé. L'image de chaque personnage est accompagnée de son 

(1) 11 faut joindre encore aux monumens de cette époque reculée, remarquables par la 


beauté de l'exécution, les deux statues d'Osortasen Ier, conservées au musée de Berlin, 
et les admirables peintures des grcttes de Beni-Hassan, tracées sous Osortasen II. 
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nom; c’est donc une chronologie figurée de la plus haute importance 
pour l'époque antérieure à la dix-huitième dynastie, c'est-à-dire pour 
l'époque la moins riche en monumens historiques. Malheureusement 
cette suite de noms ne forme pas une série continue; c'est un choix 
parmi les prédécesseurs de Thoutmosis, et probablement parmi ses an- 
cêtres (1). Cependant, en comparant la chambre de Karnac avec d’au- 
tres séries de noms royaux et surtout avec le précieux papyrus de 
Turin, qui contient un grand nombre de noms de rois antérieurs à la 
dix-huitième dynastie, on commence à voir se dessiner les linéamens 
de cette ancienne histoire. 

Si maintenant on laisse à gauche le palais de Karnac et qu’on avance 
vers le sud, on trouve quatre grands pylônes placés à la suite et à une 
certaine distance les uns des autres. Le troisième est appelé pylône 
d'Horus, parce qu'il a été élevé sous le roi de ce nom. Horus appartient 
à cette dix-huitième dynastie sous laquelle l'art égyptien atteignit à 
toute la perfection dont il était susceptible. Aussi le pylône qui porte 
son nom est-il revêtu de bas-reliefs dont on ne saurait se lasser d'ad- 
mirer la beauté. Ici les descriptions ne peuvent rien, il faut voir. 

Ces magnifiques pylônes sont dans ce moment à demi démolis; on 
fouille pour chercher du salpêtre dans leurs entrailles. Le pacha com- 
prend beaucoup mieux l'utilité de la poudre que le mérite des anti- 
quités. Passe encore pour le pacha, c'est son métier d'être barbare: en 
Orient, on peut être civilisateur sans être civilisé; mais ce qui révolte 
au-delà de toute expression, c’est d'entendre un homme très civilisé, très 
éclairé, le docteur Bowring, expliquer froidement comment il faut 
faire pour se procurer du salpêtre, et donner cette recette : on prend des 
ruines de vieille ville (2), exactement comme il dirait : pour faire pous- 
ser du blé, on prend du fumier. Espérons que le coton-poudre, en 
fournissant un moyen de se passer de salpètre, sauvera les édifices de 
Thèbes, et que le pacha trouvera assez d'avantage à exploiter ainsi son 
coton pour consentir à épargner ses monumens. 

Le cœur me saignait en voyant ces ruines faites de toute pièce pour 
avoir du salpêtre, selon le procédé de M. Bowring; mais cette sauva- 
gerie a eu son bon côté, car les matériaux intérieurs des pylônes mis 
au grand jour ont fait d'intéressantes révélations. En effet, sur ces 


(1) D'après les travaux de MM. de Bunsen, Lepsius, Prisse et de Rouzé, il semble que 
la partie gauche contient des noms de rois antérieurs à la douzième dynastie, et que sur 
la partie droite on lit des noms qui appartiennent aux dynasties intermédiaires entre la 
douzième et la dix-huitième, aux dynasties légitimes qui régnèrent sur une partie de 
l'Egypte pendant que les pasteurs occupaient la plus grande portion du pays. Ce cha- 
pitre obscur de l’histoire d'Égypte a été surtout éclairé par les recherches très solides 
et neuves en grande partie de M. de Rougé. Voyez les Annales de philosophie chré- 
tienne. Voyez aussi deux savans mémoires de M. Barucchi. 

(2) Bowring report of Egypt and Candia. 
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matériaux on a lu le nom d'un frère du roi Horus, qui ne figure point 
dans les listes de Manéthon; ce nom a été (1) parfois effacé, peut-être 
par Horus, comme le nom de Géta le fut sur les ar$s de triomphe et 
aussi dans les inscriptions hiéroglyphiques par Caracalla. Il y à sans 
doute un drame de frères ennemis enfoui dans ces masses séculaires, 
et près de reparaître à la voix de la science sur la scène du monde, Un 
autre nom encore plus curieux que recelaient les débris du pylône d'Ho- 
rus et qu'on a retrouvé‘ailleurs, c'est le nom d'un roi dont le type phy- 
sique est tellement singulier, qu'il a été pris pour une femme (2). Une 
autre particularité, c'est que, partout où paraît cet étrange person- 
nage, on le voit rendre un culte au soleil figuré d'une manière bi- 
zarre, par des rayons qui portent des mains à leurs extrémités. Ce 
qui ajoute à l'intérêt de ces bas-reliefs, c'est qu'ils offrent sous le 
rapport de l’art un caractère entièrement différent du caractère com- 
mun à tous les autres monumens égyptiens. Ils ont beaucoup moins 
de raideur et de convenu; l'expression est même si fortement accu- 
sée, que parfois elle arrive à la manière ou touche même à la ca- 
ricature. Des bœufs dessinés avec une liberté extraordinaire, pleins de 
mouvement et de vie, ont été copiés par M. Prisse d'après une pierre 
du pylène d'Horus. Il a trouvé aussi d’autres noms de rois appartenant 
également à cette singulière phase du culte et de l'art égyptiens, et ce 
qui est inexplicable, c'est qu'on est obligé de les intercaler dans la 
série des rois de la dix-huitième dynastie, celle dont les monumens 
présentent le type le plus pur comme le plus achevé de l'art égyptien, 
type constant sous tous les Pharaons. L'étrange particularité des rayons 
de soleil terminés par des mains, l'aspect insolite des personnages, 
le goût des sculptures entièrement différentes des autres sculptures, 
toutes ces circonstances avaient porté à chercher là de très anciens rois, 
ou des rois d'une race étrangère à l'Égypte, comme la race des pas- 
teurs; mais les débris du pylône d'Horus et d'autres monumens ne per- 
mettent pas de placer plus haut que la dix-huitième dynastie cette in- 
concevable intrusion d'une race de rois distingués des autres rois de cette 
dynastie par la configuration physique, la forme du culte et de l'art, 
et qui parait avoir régné à Thèbes, où nous venons de trouver ses 
traces, et où l'un de ces souverains a son tombeau. D'où vient cette 
veine inconnue et bizarre qui traverse les couches régulières de la 


(1) On lit ce nom Amentouonch; il faut lire, je crois, Amenonchtou. L'ou me paraît 
être la désinence du pluriel, et le mot vouloir dire l'Ammon des vivans. 

(2) Cette supposition, qu'on avait mise en avant, est inadmissible. Le roi Bechan-Aten- 
Ra est représenté avec sa femme.—L'Hôte, Lettres, p. 93; Prisse, Monumens d'Égypte, 
pl. X. — Cette publication de M. Prisse, dans laquelle se trouvent des monumens inédits 
et importans choisis en général avec beaucoup de discernement, forme une suite indis= 
pensable au grand ouvrage de Champoilion. 
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chronologie égyptienne? C'est un des plus curieux d’entre les problèmes 
qu'offre l'histoire de l’ancienne Egypte, cette histoire que l’on com- 
mence à reconstruire avec des débris. : 

Près des pylônes est un temple dédié au dieu Khons dont les Grecs 
traduisaient le nom par celui d'Hercule (1). Ce temple ne présente pas, 
comme le palais de Karnac, l'empreinte de la puissance des Ramsès, 
mais il offre, ce qui est plus curieux peut-être, les traces d’une usur- 
pation qui a suivi cette puissance. Le temple de Khons a été élevé sous 
les faibles descendans du grand Ramsès IT, celui que l'admiration 
des peuples confondait avec l'antique Sésostris. Auprès de leurs noms 
sans gloire, on voit figurer les noms des membres d'une famille de prê- 
tres thébains, qui substituèrent graduellement le pouvoir théocratique 
au pouvoir militaire. Le plus ancien de ces prêtres a bien déjà placé 
son nom dans cet encadrement qu'on appelle un cartouche et qui dis- 
tingue les noms royaux, mais il n’a pas encore osé écrire à côté le titre 
de roi; il s'appelle seulement grand-prêtre dans la demeure d Ammon. 
Cependant Rosellini a été assez heureux pour découvrir un endroit 
obscur du temple où le prêtre ambitieux, roi de fait, roi honteux, a 
timidement osé prendre dans l'ombre le titre royal. De pareilles pré- 
cautions, accompagnant et déguisant le plus possible une usurpation 
graduelle du pouvoir et de la dignité des Pharaons, nous font mieux 
assister qu'aucun récit ne le pourrait faire aux divers degrés et, pour 
ainsi dire, aux pas successifs de cet empiétement d’une théocratie qui, 
cachée dans l'ombre du sanctuaire, en vient insensiblement à rem- 
placer par fraude et par ruse la glorieuse famille des conquérans. 
Ainsi la lecture de quelques noms propres a révélé toute une révolu- 
tion dont le résultat a été de faire monter une race sacerdotale sur le 
trône guerrier des Ramsès. 

On remarque deux pieds dessinés en plusieurs endroits sur la plate- 
forme du temple. Ces deux pieds, qui semblent indiquer un pèlerinage 
accompli dans le lieu saint, sont en général accompagnés d'inscriptions 
en caractères vulgaires. C'est qu'alors le pèlerin était de condition po- 
pulaire et ne s'élevait pas jusqu’à l'écriture hiéroglyphique. Cependant 
j'ai relevé une inscription en hiéroglyphes, disposée comme les autres 
à côté des pieds mystérieux. On voit par l'inscription que cette fois le 
pèlerin était un prêtre, ce qui explique l'emploi qu'il a fait d’une écri- 
ture plus savante. 


(1) M. Prisse a fait dans ce temple des fouilles importantes. Il y a découvert douze 
chambres: dans l’une d'elles, il a trouvé, ce qui était jusqu'ici sans exemple, la représenta- 
tion d'un dieu à tête de lion. M. Prisse a aussi déterré un petit temple plus voisin du 
palais de Karnac, et il y a lu le nom du roi éthiopien Taraka (le Zarach de l'Écriture). 
Ce nom est souvent martelé. Le petit temple découvert par M. Prisse renferme de cu- 
rieuses représentations de divinités inconnues, peut-être éthiopiennes. 
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La dévotion des anciens Égyptiens a laissé un autre vestige dans des 
pierres de l'édifice évidemment grattées par les fidèles, selon toute 
vraisemblance, dans l'intention d’emporter un peu de la poussière sa. 
crée du temple. Cette explication, dont l'idée m'a été suggérée par 
M. Durand, est corroborée par un rapprochement qui m'a frappé. A 
Aidmore, en Irlande, est un rocher dans lequel saint Declan, contem- 
porain de saint Patrik, passe pour être enseveli. Selon la légende, c’est 
sur ce rocher qu'il vint de Rome en Irlande entre l'introît et l'ite missa 
est. Encore aujourd’hui, une vieille gardienne n’a d'autre industrie que 
de gratter le granit de la roche et de le débiter aux pèlerins (1). Quel- 
que chose de semblable se passait sans doute dans le temple de Khons. 

Telles sont les principales ruines de Karnac. Joignez-y plusieurs pe- 
tits édifices que je ne mentionne pas dans cette première vue d'ensem- 
ble, et surtout trois pylônes gigantesques, s'élevant isolés l’un au sud, 
l'autre à l’est et l’autre au nord comme pour garder ces ruines, amas 
de palais, de temples, de portiques, que domine la salle aux cent 
trente-quatre colonnes, et du milieu desquelles s'élèvent deux élégans 
obélisques dont la pointe effilée se détache sur un ciel parfaitement 
pur. Errez maintenant parmi ce labyrinthe d'édifices et de débris à 
l'heure où les rayons obliques d'un soleil de feu baignent tout ce que 
vous voyez d’une lumière étincelante, ou quand la lune presque pleine 
comme aujourd'hui tapisse de ses clartés les ruines immenses, quand 
les pylônes dressent dans la nuit leurs masses blanches ou noires, et 
vous aurez une impression de majesté, de tristesse et de grandeur, 
comme je ne pense pas qu'on puisse en éprouver une semblable sur la 
terre. 

Il y a trente ans, ces masses étaient muettes; maintenant elles ont une 
voix et elles racontent plus de vingt siècles de l'histoire d'Égypte. Rien 
ici ne remonte à l'antiquité primordiale de l'âge des pyramides. On 
trouve même très peu de textes datant de l’ancien royaume et anté- 
rieurs à l'invasion de ces barbares qu'on appelle les pasteurs; mais à 

peine, après cinq cents ans d’une domination toujours contestée sur quel- 
que point de l'Égypte, les barbares ont-ils été expulsés par la vaillance 
persévérante des premiers rois de la dix-huitième dynastie, que dis- 
je? pendant que la lutte dure encore aux extrémités septentrionales de 
l'empire, sous ces rois de l'Égypte délivrée, s'élève, non loin du lieu où 
était l’ancien sanctuaire détruit durant l'invasion, ce palais de Thout- 
mosis III qui existe encore, les obélisques, enfin tout ce qui subsiste de 
la partie la plus ancienne des édifices de Karnac. Les dimensions de 
ces édifices ne sont point gigantesques; les hiéroglyphes et les bas-re- 
liefs offrent la perfection qui caractérise l’époque brillante des Thout- 


(1) Excursion dans le pays de Galles et en Irlande, par M. Pichot. 
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mosis. À côté de ces monumens d'un goût pur et de dimensions moins 
considérables, la famille conquérante des Ramsès vint élever un édi- 
fice immense, dont les nombreuses et formidables colonnes reprodui- 
sent partout leur image et leurs noms, dont les murs sont couverts 
par les reproductions épiques de leurs guerres et de leurs triom- 

hes. Plus tard, cette splendeur décline, les derniers des Ramsès 
ne méritent plus d'être confondus avec Sésostris. On dirait les pâles 
descendans de Charlemagne. Alors une famille de prêtres thébains 
se glisse sur le trône des Pharaons. Le litre royal, clandestinement 
usurpé sur les murs du temple de Khons, révèle les progrès tortueux de 
cette dynastie sacerdotale; mais elle dure peu, le génie guerrier se ra- 
nime dans une famille de conquérans qui lutte avec l'empire d’Assyrie. 
Un roi d'Égypte emmène captif un roi de Juda, et cette page historique 
de la Bible se retrouve écrite sur un mur de Karnac. La suite des évé- 
nemens ultérieurs de l’histoire d'Égypte est représentée à Karnac au 
moins par quelques vestiges. On y a trouvé le nom d'Amyrtée, qui dé- 
fendit son royaume contre les Perses; le nom de Nectanébo, qu'une lé- 
gende enfantée par l'orgueil égyptien faisait père d'Alexandre, comme 
une légende née de la vanité persane faisait d'Alexandre un frère de 
Darius; enfin, le frère d'Alexandre a gravé son nom, qu'un autre a 
fait si grand, sur le granit des antiques constructions qui datent des 
premiers Thoutmosis; puis sont venus les Ptolémées, et si l'on recon- 
naît comme toujours, au goût de la sculpture et au dessin des hiéro- 
glyphes, une époque de décadence, l'architecture a un air de grandeur 
digne des Pharaons. C'est par un pylône élevé sous Épiphane qu'on 
entre dans la salle aux colonnes, et cette entrée ne la dépare point. Ce 
sont les Ptolémées qui ont dressé les trois grands pylônes du nord, du 
sud et de l’est. Le nom de Tibère, accolé à celui de Ramsès-le-Grand, 
complète cette série de siècles, représentés par les différens monu- 
mens dont se compose ce monde de ruines et de souvenirs, que, du 
nom d'un humble village situé à son ombre, on appelle Karnac. Enfin 
ce sont ces magnifiques débris que nos soldats, qui étaient des héros, 
mais point des antiquaires, ont salués de leurs applaudissemens. Le 
canon y a retenti dans une fête nationale célébrée par le général Bé- 
lard en l'honneur de la république française, cette dernière puissance 
qui vient clore la liste de toutes les puissances tombées dont ce lieu re- 
trace le souvenir, et qui elle aussi fait partie de leur glorieux passé. 

De l'angle sud-ouest des ruines de Karnac part une allée de sphinx 
à tête de bélier qui se dirige vers le sud, et allait autrefois rejoindre 
les palais de Louksor (1). Quel aspect sévère et majestueux devait of- 

(1) Une autre allée de sphinx, presque parallèle à la première, conduisait à une enceinte 
en briques vers le milieu de laquelle est une pièce d'eau; cette enceinte renfermait plu 
sieurs monumens que je négligerai aujourd'hui. 
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frir cette double file d'images mystérieuses et sacrées se prolongeant 
ainsi presque en ligne droite pendant une demi-lieue, et réunissant 
deux masses de palais telles que l'Europe n’en connaît point! Des ar- 
bres, comme on en voit encore sur une partie du chemin, le bordaient 
sans doute. A l'ombre des palmiers, des acacias, des sycomores, les 
processions marchaient entre ces figures symboliques, qui, muettes et 
accroupies, les regardaient passer. Il faut se transporter, par l'ima- 
gination, dans un autre état de choses, pour retrouver la grandeur de 
cette singulière décoration, car, dans l'état où elles sont aujourd'hui, 
les fameuses avenues de sphinx préparent au voyageur un véritable 
désappointement. Les sphinx sont pour la plupart mutilés ou renversés, 
Ici, ce n’est pas ce que l'on voit, mais ce que l'on sait qui est grand. 

J'ai déjà dit que le sphinx était l'hiéroglyphe de la puissance. Cet hié- 
roglyphe voulait dire seigneur. Quand le sphinx avait une tête d'homme, 
on l'employait pour désigner la royauté; quand il avait une tête de 
bélier, la tête d'Ammon, le grand dieu égyptien, il exprimait la puis- 
sance divine. Dans le voisinage de Karnac, les sphinx sont remplacés 
par des béliers portant sur la poitrine une image de Thoutmosis I 
figuré en Osiris infernal, c’est-à-dire rappelé par la mort au sein d'Am- 
mon. C'est ainsi du moins que je lis cette phrase de pierre. 

En suivant l'avenue de sphinx, puis en traversant une plage de sable, 
nous avons gagné notre barque, qui nous avait déposés à la hauteur 
de Karnac, et avait remonté le fleuve jusqu'aux ruines de Louksor, 
Nous les visiterons demain. 


22 janvier. 


Louksor est un village arabe qui, comme Karnac, a donné son nom 
obseur à des débris célèbres; mais, tandis que les Arabes de Karnac ont 
eu le bon esprit de bâtir leurs huttes à côté des monumens, ceux de Louk- 
sor ont eu l’idée funeste de se loger parmi les ruines mêmes, de sorte 
que, pour visiter ces ruines, il faut entrer dans une vingtaine d'intérieurs 
misérables où de pauvres familles de fellahs dorment, mangent, tra- 
vaillent; les enfans se précipitent sur l'étranger en lui demandant l'au- 
mône, les femmes se voilent, s’enfuient ou se détournent en présence 
des infidèles. Ces ménages et ce vacarme gâtent un peu les ruines, et 
toute cette cohue sale et babillarde trouble désagréablement le silence 
et la majesté des siècles. Louksor, ce qui veut dire en arabe Les palais, 
est, comme Karnac, un assemblage de monumens de différens siècles; 
seulement cet assemblage est moins considérable, et la chronologie en 
est plus simple. Tout se rapporte anx deux époques entre lesquelles se 
partagent aussi les principaux monumens de Karnac. La partie la plus 
ancienne est l'œuvre d'Aménophis III, celui que les Grecs ont appelé 
Memnon, et dont le double colosse s'élève sur l’autre rive du fleuve. 
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Aménophis I, qui était de la famille des Thoutmosis, a élevé le palais 
méridional de Louksor. Dans ce palais, plusieurs tableaux sont consa- 
crés à représenter l'histoire de la naissance et de l'éducation du roi 
Aménophis, aidées l'une et l'autre par l'assistance des dieux. Ces bas- 
reliefs offrent la beauté accomplie d’un âge que j'ai déjà dit être l'âge de 
la perfection de l’art égyptien. Au nord de ce monument d'Aménophis, 
une galerie de colonnes, achevée par ses successeurs, conduit à un autre 
édifice qui a été construit par le grand Ramsès. Ici on remarque la 
même différence de dimensions qui nous a frappé à Karnac. L'édifice 
du Pharaon conquérant de la dix-neuvième dynastie domine de sa ma- 
jestueuse architecture l'architecture plus modeste du Pharaon de la dix- 
huitième. Le caractère de ces deux époques est empreint dans les deux 
monumens de Louksor, et mesuré, pour ainsi dire, par leur grandeur. 

L'édifice de Ramsès se compose d’une grande cour entourée par un 
portique et qui couvre une superficie de deux mille cinq cents mètres. 
C'est en avant du pylône qui précède l'entrée de cette grande cour que 
Ramsès éleva les deux obélisques dont l’un est encore debout, et dont 
l'autreorne maintenant une de nos places publiques, où il produit un très 
bel effet; il en produisait un beaucoup moindre à côté du pylône de 
Louksor, car il gagne à être isolé. Les Égyptiens ne l'avaient pas mis 
là pour l'amour du pittoresque; cette masse de granit, qui pèse trois 
cent soixante milliers, était, je l'ai dit, un signe, une syllabe, un mot; 
ce mot, qui voulait dire stable, devait être écrit près d’une porte; c'était 
sa place dans la phrase; pour nous, il est un ornement, et a cessé d’être 
un signe; sans cela eussions-nous osé dresser le signe de la stabilité sur 
la place de la Révolution? 

Une seule considération pourrait faire regretter le déplacement de 
l'obélisque, c'est la pensée du dommage que notre climat lui a déjà 
causé. J'étais tout chagrin aujourd'hui en voyant son frère intact et res- 
plendissant au soleil, et en me rappelant combien le nôtre s’éraillait 
et s'attristait dans nos brumes. Quoi qu'en dise le lieu commun, rien 
n'est plus périssable, on pourrait presque dire plus fragile, que le gra- 
nit. Il se délite par l'action de l'humidité. J'ai vu, au bord de la Man- 
che, du granit se résoudre en sable. Est-ce là la destinée qui attend 
l'obélisque de Ramsès, exilé là-bas dans cette sombre cité de l'Occident 
qu'on appelle Paris? 

Les deux jumeaux portent à peu près la même légende. Que de fois 
on m'a dit d'un air un peu goguenard : Pourriez-vous lire ce qui est 
écrit sur l'obélisque de la place Louis XV? Oui, messieurs les incré- 
dules, on peut lire et on a lu ce qui est écrit sur l'obélisque. Champol- 
lion avait écrit une analyse des inscriptions : c'est Rosellini qui nous 
l'apprend (1). Or, Salvolini en ayant publié une traduction satisfaisante, 


(1) Monumenti storici, t. IL, p. 2, p. 47, note. 
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d’après l'abus qu'il a fait trop souvent de la confiance de Champollion, 
on a tout lieu de croire que ce dernier est pour beaucoup dans la tra- 
duction de Salvolini (1). Cette traduction montre la vérité de ce queCham- 
pollion disait des inscriptions tracées sur les obélisques dans ses Lettres 
sur l'Égypte : « On sait déjà (c'était grace à lui) que, loin de renfermer, 
comme on l’a cru si long-temps, de grands mystères religieux, de hautes 
spéculations philosophiques, les secrets de la science occulte, ou tout 
au moins des leçons d'astronomie, ce sont tout au plus des dédicaces 
plus ou moins fastueuses des édifices devant lesquels s'élèvent les mo- 
numens de ce genre. » Celui-ci, en effet, dit, comme son frère de Paris, 
que le Pharaon Ramsès II, fils du soleil, approuvé par le soleil, dieu 
bienfaisant, maître du monde, vainqueur des peuples, etc., a réjoui 
Thèbes par des édifices grands et durables. Cette pompeuse inscription 
est un peu vide, mais du moins elle donne l'âge de l'obélisque, et nous 
apprend aussi que l'édifice à l'entrée duquel il s'élevait fut bâti par 
Ramsès-le-Grand. En somme, tout cet appareil d'hiéroglyphes gravés 
sur notre obélisque de la place Louis XV, pour provoquer l'ébahisse- 
ment des badauds et le scepticisme des incrédules, ne contient guère 
qu'une date dans un protocole; mais cette date est quelque chose, car 
c'est celle de Sésostris. 

Quatre colosses de trente pieds sont placés contre le pylône, au- 
près des obélisques. Ce sont des portraits de Ramsès-le-Grand. La tête 
et le buste des colosses s'élèvent au-dessus du sable dans lequel leur 
corps est enfoui. Sur les massifs du pylône sont retracées des scènes de 
bataille analogues à celles qui représentent les victoires de Séthos à 
Karnac. Le fils a voulu, comme le père, écrire et figurer sur son mo- 
nument le récit de ses conquêtes. Champollion, qui, le premier, a lu 
quelque chose des longues inscriptions tracées près des tableaux de ba- 
tailles, y distingua les narrations et comme les bulletins de deux af- 
faires différentes dans la même campagne, l’une et l’autre de la même 
année, la cinquième de Ramsès, et du même mois (epiphi), mais la 
première du 5 et la seconde du 9. Et il y a des personnes qui doutent 
encore que la lecture des hiéroglyphes puisse servir à l'histoire ! 

Outre les deux époques principales auxquelles se rapportent les édi- 
fices de Louksor, l'époque d’Aménophis III de la dix-huitième dynastie 
et l'époque de Ramsès II de la dix-neuvième, quelques inscriptions 
hiéroglyphiques font connaître les réparations qui ont eu lieu à diverses 
autres époques : la plus curieuse est celle que fit aux jambages de la 
grande porte de l'édifice de Ramsès le roi éthiopien Sabaco, huit siècles 
avant Jésus-Christ. « Les bas-reliefs où figure ce roi étranger sont très 
curieux sous le rapport du style, dit avec raison Champollion. Les 
figures en sont fortes et très accusées, avec les muscles vigoureusement 


(1) M. Lenormant a publié un essai de traduction qui lui appartient bien véritablement. 
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rononcés. » C'était alors le seul exemple qu'on eût trouvé sur les mo- 
pumens de l'Égypte de figures se distinguant, par un sentiment plus 
vrai et un rendu plus sincère, du style convenu et abstrait qui en général 
caractérise la sculpture égyptienne. Maintenant que L'Hôte et M. Prisse 
ont fait connaître des représentations trouvées d’abord à Psinaula, puis 
ailleurs et à Thèbes même, de personnages dessinés dans des attitudes 
expressives jusqu'à la contorsion, l'exception unique alors que présen- 
taient les bas-reliefs du roi éthiopien de Louksor, en intéressant tou- 
jours autant Champollion, l'étonnerait moins. 

Enfin le nom d'Alexandre, que nous avons trouvé à Karnac, se re- 
trouve ici. Un Alexandre est dit avoir réparé l'ancien monument 
d'Aménophis. Champollion pense que cet Alexandre est le fils et non 
le frère du conquérant. A cela près, Louksor est pur de monumens 
appartenant à l'époque grecque, qui en Égypte commence la décadence 
de l'art, et à l'époque romaine, qui la consomme. 

23 janvier. 

Nous avons visité aujourd'hui la rive gauche du Nil; une barque 
nous a portés de l’autre côté du fleuve. Là nous avons trouvé des ânes, 
qui, en ce pays, attendent le voyageur partout où il y a quelque chose 
à voir. On a le choix des montures, et, si l'on s'est muni à Alexandrie 
d'une bonne selle, en la plaçant sur le baudet le plus vigoureux, on 
peut se transporter rapidement et sans fatigue vers les différens points 
que l'on veut explorer. Un voyage en Égypte, c’est une partie d'ânes 
et une promenade en bateau entremêlées de ruines. 

Remontant la plaine de Thèbes du nord au sud, parallèlement au 
Nil, sur la rive gauche, comme nous l'avions fait sur la rive droite, nous 
avons d’abord rencontré Gournah. C'est le nom d’un édifice beaucoup 
plus simple que ceux de Louksor et surtout de Karnac. Gournah est 
un monument de l’âge des Ramsès; aucune partie de l'édifice ne date 
d'une époque antérieure; il n'offre donc pas le même intérêt historique 
que Karnac ou Louksor; il n’est pas non plus d’un effet aussi extra- 
ordinaire. Vu de face, il rappelle davantage un temple grec. Deux 
pylônes isolés, que réunissait une avenue de sphinx, élèvent à une cer- 
taine distance de l'édifice leurs massifs inclinés (1). Arrivé au monu- 
ment lui-même, on est immédiatement en présence d’un portique de 
cent cinquante pieds, soutenu par dix colonnes. L'aspect qu'il offre 
aux yeux n’a rien de gigantesque; il est sévère et seulement grand. 
Cela repose de Karnac. Il y a bien ici une salle soutenue par des co- 
lonnes; mais, au lieu d’en compter cent trente-quatre, on en compte 
six. Cependant le monument de Gournah date des mêmes règnes que 


(1) Quand les pylônes, au lieu de servir d'encadrement à l'entrée du temple, sont ainsi 
isolés comme des arcs de triomphe, on les appelle propylons. 
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la salle de Karnac, les règnes glorieux de Séthos et de son fils Ramsès. 
le-Grand, qu'on a confondu avec Sésostris. De même aussi le père con- 
struisit l'édifice, et le fils y mit la dernière main, les derniers ornemens. 
C’est ce que dit clairement la dédicace traduite par Champollion. 

Les nombreuses représentations qui couvrent les murs de l'édi- 
fice retracent, comme de coutume, le Pharaon faisant hommage aux 
dieux et recevant d'eux la puissance et l'empire. C'est une consécration 
perpétuelle du pouvoir royal par l'autorité divine, et, remarquons-le 
en passant, sauf à y revenir plus tard, sans l'intermédiaire du sacer- 
doce. C’est le roi qui est le prêtre, c’est lui qui offre l’encens ou les 
pains sacrés; c'est à lui que chaque dieu invoqué répond par cette lé- 
gende, qui ne manque jamais : « Nous t'accordons la force, la puis- 
sance, la victoire, etc. » Souvent le dieu et le roi sont debout tous les 
deux et semblent presque traiter sur un pied d'égalité. Plus on étudie 
les monumens égyptiens, plus on est frappé de l'idée que la royauté 
participait, jusqu'à un certain point, du caractère de la divinité. ka 
on en trouve une preuve frappante. Dans une salle de Gournabh, on 
voit Ramsès Ier, le chef de la famille de ce nom, l'aïeul de Ramsès Sésos- 
tris, placé derrière Ammon, le grand dieu de Thèbes, recevoir, sous 
les emblèmes divins d'Osiris, avec lequel il semble identifié, les hom- 
mages religieux de son petit-fils. 

J'aurai occasion de reparler souvent de ce culte des rois assimilés 
aux dieux par la religion; je me contente d'en noter un remarquable 
exemple. Nous sommes bien loin de cette fameuse théocratie d'Égypte, 
de cet empire absolu des prêtres sur les rois dont il a été si souvent 
question. L'étude des monumens égyptiens peut, je pense, redresser 
beaucoup d'opinions légèrement formées et opiniâtrément transmises 
touchant l'état religieux et social de l'Égypte. Le témoignage des Grecs, 
surtout celui d'Hérodote, a son prix, mais le témoignage de nos veux 
est encore plus sûr. À quelques égards, nous pouvons voir l’ancienne 
Égypte mieux qu'Hérodote ne l'a vue, car elle vit tout entière, mille 
fois reproduite, sur les parois des temples et des tombeaux. Or, les 
temples ne lui étaient pas aussi accessibles qu’à nous. Le temps, cet 
hiérophante universel, a fait tomber les portes qui se fermaient devant 
les pas des profanes; il a fait entrer le jour dans les tombeaux où ni la 
lumière du ciel ni le pied de l’homme ne pouvaient pénétrer. Enfin nous 
ne sommes pas obligés, comme Hérodote, de nous en rapporter au té- 
moignage des prêtres. Souvent nous pouvons lire ce qu'ils traduisaient 
à leur gré. L'Égypte, pour Hérodote, était un livre fermé dont on lui 
racontait le contenu merveilleux; pour nous, c’est un livre ouvert que 
nous commençons à déchiffrer. 

De Gournah nous sommes allés faire visite non plus à une curieuse 
antiquité, mais à un docte antiquaire, M. Lepsius, si connu par ses im- 
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portantes publications, et qui, à la tète d'une expédition scientifique 
envoyée par le gouvernement prussien, à parcouru l'Égypte et la 
Nubie jusqu'à Méroé. M. Lepsius est à Thèbes depuis plusieurs mois; 
c'était une bonne fortune qu'une telle rencontre. Nous nous sommes 
empressés d'en profiter. 

L'expédition prussienne est élablie dans une petite maison que 
M. Wilkinson a eu la généreuse pensée de faire bâtir à mi-côte de la 
montagne qui sépare la plaine de Thébes de la vallée des tombes 
royales, pour que ceux qui viendraient étudier les ruines pussent ha- 
biter ailleurs que dans leurs barques. Cette demeure est ainsi ouverte 
à qui veut l'occuper comme la tente de l'Arabe; M. Wilkinson a mon- 
tré que la civilisation européenne entendait l'hospitalité aussi bien que 
la barbarie du désert, Nous avons été très cordialement accueillis, et 
M. Lepsius a bien voulu nous accompagner dans notre promenade ar- 
chéologique; nous ne pouvions avoir un meilleur cicérone. 

Nous sommes entrés d'abord dans le Ramesséum, situé au-dessous de 
sa demeure, et qu'il visitait en voisin. Il en a fait reconnaître par des 
fouilles et relever par des plans la disposition architecturale plus com- 
plétement qu'elle ne l'avait été jusqu'ici. Ce monument est important 
à plusieurs égards, d'abord parce qu'il a passé et qu'il passe encore au- 
près de plusieurs savans pour le fameux tombeau d'Osymandias, dont 
Diodore de Sicile fait une description si merveilleuse, et qui, à en 
croire les récits des voyageurs grecs rapportés par cet écrivain, au- 
rait été à lui seul aussi vaste que les quatre plus grands monumens de 
Thèbes; mais M. Letronne a, selon moi, parfaitement montré que le 
tombeau d'Osymandias, tel que Diodore de Sicile le décrit, différait du 
Ramesséum par des traits essentiels (1), en sorte que le prétendu mo- 
nument d'Osymandias serait invraisemblable et impossible, et tout juste 
aussi historique que le tombeau de Merlin. Ainsi le tombeau d'Osy- 
mandias avec sa bibliothèque, dont l'inscription : Officine de l'ame, a 
été imaginée, je pense, d'après celle de la bibliothèque d'Alexandrie, 
avec ses pylônes de granit, ce qui est sans exemple, et surtout avec son 
fameux cercle astronomique en or de six cents pieds de circonférence 
et d'un pied et demi d'épaisseur (2), ce merveilleux tombeau n’a jamais 
existé que dans les fables intéressées des prêtres égyptiens et dans l’ima- 
gination crédule des voyageurs grecs. 

(1) Voyez Mémoires de l'Académie des Inscriptions, nouvelle série, t. IX, 317. 
M. Saint-Martin, qui croyait que le Ramesséum était réellement le tombeau d’Osymandias, 
pensait qu'on y trouverait le nom de ce roi, qui paraît être la forme altérée d’un vieux 
om écrit sment; mais dans le Ramesséum on ne trouve que le nom de Ramsès. 

(2) Pockoke et Montucla ne croient pas ‘plus que M. Letronne au cercle d'Osymandias. 
Montucla dit sagement : « J'espère que, dans ce siècle éclairé des lumières de la critique 
et de la philosophie, l'immense cercle d'Osymandias et l'observatoire de Bélus trouveront 
peu de croyance. » (Histoire des Mathématiques, 1, p. 54.) 
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Délivré des fausses dénominations dont on l’a affublé, le Ramesséum 
est évidemment un de ces monumens moitié palais et moitié temples, 
selon moi plus palais que temples, tels qu’en élevèrent sur les deux 
rives du Nil les rois de la dix-huitième et de la dix-neuvième dynastie, 
Ces monumens se composaient d’une suite de cours et de salles en- 
tourées ou remplies de colonnes, dans lesquelles on voyait tour à tour 
le Pharaon rendant un hommage religieux aux divinités locales de 
Thèbes, ou assis à côté d’elles et recevant les adorations de sa race. 
Celui-ci, élevé par Ramsès-le-Grand, était plein de sa mémoire. Les 
exploits du conquérant furent sculptés sur ces murailles, comme à 
Karnac et à Louksor. Un colosse en granit, de cinquante-trois pieds, le 
représentait assis sur son trône. Ce colosse est aujourd'hui brisé et gisant. 
Ce n'est pas le temps ou un accident fortuit qui a pu le mutiler ainsi; il 
a fallu la main de l'homme et de puissans efforts. Tel qu'il est, c’est la 
plus grande ruine de statue qui existe; son pied a plus de deux toises de 
long. Quand j'ai grimpé sur son bras, il m'a semblé gravir un rocher, 

Le Ramesséum, dit Champollion, est peut-être ce qu'il y a ici de plus 
noble et de plus pur. M. Wilkinson dit qu’il peut rivaliser avec tout autre 
monument de l’art égyptien. C’est le Parthénon de Thèbes. Il mérite 
donc qu'on entre dans son intérieur pour admirer la grace noble et 
chaste des colonnades. Ce n’est plus l’écrasante majesté de Karnac, ce 
sont des dimensions modestes pour l'Égypte, et qui partout ailleurs se- 
raient grandioses. La salle des panégyries ou assemblées solennelles 
n'est pas supportée par cent trente-quatre colonnes comme à Karnac, 
mais elle en offre encore trente, qui, comme le dit Champollion, char- 
meraient, par leur élégante majesté, les yeux même les plus prévenus 
contre tout ce qui n’est pas architecture grecque et romaine. 

Dans cette salle, on voit sur un mur les vingt-trois fils de Ramsès 
avec leurs noms. Ses treize filles sont représentées dans un temple de 
Nubie. Ailleurs une inscription hiéroglyphique, datée de la soixante- 
quatrième annee de son règne, montre que sa vie a été longue. Beau- 
coup d’autres inscriptions, les bas-reliefs sculptés sur les parois des 
édifices de Thèbes et d’une foule d’autres localités, se réunissent pour 
nous apprendre qu'il fut un grand conquérant et pour nous faire con- 
naître les noms des peuples qu'il a soumis. Nous avons trouvé à Louksor 
la date précise de ses victoires qui en accompagnait le récit et le ta- 
bleau. Voilà déjà bien des choses enseignées par les hiéroglyphes, en- 
core accusés de ne point renfermer d'histoire. 

C'est aussi sur un pylône du Ramesséum que Ramsès est représenté 
recevant un hommage qui semble religieux, tandis qu'on porte devant 
lui les statuettes de dix-huit rois, dont le plus ancien est Ménès, le fon- 
dateur de la monarchie égyptienne, et dont le plus récent est Ramsès II 
lui-même, montrant par là qu’au bout de deux mille cinq cents ans, 
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après dix-huit changemens de dynastie et une invasion étrangère, il se 
regardait comme le légitime successeur de Ménès, que la famille nou- 
velle et glorieuse des Ramsès rattachait son pouvoir à cet antique roi. 

A peu de distance du Ramesséum, on trouve un vaste emplacement 
semé de débris que le limon du Nil a enfouis en partie et que recou- 
vrent les hautes herbes, mais qui cependant reparaissent par intervalle. 
Ces tronçons de colonnes et ces fragmens de statues gigantesques sont 
les restes du palais de Memnon. C’est le nom donné par les Grecs au 
Pharaon Aménophis IIf, de la dix-huitième dynastie, qui avait élevé 
un édifice sur cette rive comme il en avait élevé un sur l’autre rive à 
Louksor. Le premier a été renversé, et cette destruction n’est pas fa- 
cile à expliquer. Il ne reste plus de l'Aménophium de la rive gauche que 
les deux colosses encore intacts, assis au milieu de la plaine de Thèbes 
qu'ils remplissent de majesté. Tous deux sont le portrait du même roi. 
Celui qui est le plus au nord, célèbre par les sons qu'il rendait au 
lever de l'aurore, a été fameux sous le nom de statue de Memnon. 

Les bas-reliefs et les hiéroglyphes sculptés sur les trônes des deux 
colosses sont d’une perfection achevée. Champollion a dit des derniers : 
Ce sont de véritables camées d'un pied de haut. Soixante-douze inscrip- 
tions latines et grecques, les unes en prose, les autres en vers, cou- 
vrent la jambe énorme de la statue. Pour les lire, on monte sur le pied, 
qui a un mètre d'épaisseur. Ces inscriptions sont des souvenirs laissés 
par de nombreux visiteurs qui tous affirment avoir entendu la mer- 
veilleuse voix. Parmi ces inscriptions, beaucoup sont insignifiantes, 
quelques-unes sont touchantes ou curieuses, et d’autres sont ridicules. 
On remarque, au milieu de ces noms obscurs, le nom de l'empereur 
Adrien et celui de Sabine, son épouse. Quelquefois le miracle n’a pas 
eu lieu au moment où on l'attendait, il a fallu revenir à plusieurs re- 
prises. Je remarque aussi que les mois dans lesquels les voyageurs sont 
venus saluer Memnon sont précisément les mois de l'automne, de l'hi- 
ver ou du printemps, ceux pendant lesquels les touristes modernes 
font le voyage d'Égypte comme les touristes anciens, et par la même 
raison. Plusieurs fois la pensée des absens est rappelée d'une manière 
aimable. Un certain Aponius trace le nom de sa femme à côté du sien, 
et s'écrie : Que n'est-elle près de moi! Une grande dame de la suite 
de l'impératrice Sabine nous a gratifiés de plusieurs pièces de vers 
écrites dans le dorien le plus pédantesque, où elle a trouvé le moyen 
de nous faire connaître sa généalogie et d'apprendre à l'avenir qu'elle 
descendait du roi Antiochus. Je tire ces particularités de l'excellent 
travail de M. Letronne sur ces inscriptions. On ne peut aujourd'hui 
venir saluer le colosse sans rendre hommage à celui qui a composé 
sur la statue vocale de Memnon une dissertation remplie d'une éru 
dition aussi piquante que solide. Voici à peu près ce dont il s’agit dans 
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cette dissertation. Quelle a pu être la cause de ce bruit singulier at- 
testé par plusieurs auteurs de l'antiquité, et, ce qui ôte toute espèce 
d'incertitude, par soixante-douze témoins auriculaires, parmi les- 
quels sont l'empereur Adrien et l'impératrice Sabine? Pourquoi ce 
bruit a-t-il cessé? Enfin, pourquoi la statue d'Aménophis IE, roi d'É- 
gypte, s’est-elle appelée la statue de Memnon, héros grec et fils fabu- 
leux de l’Aurore? Tout en répondant à ces différentes questions de la 
manière la plus satisfaisante, M. Letronne a rencontré plusieurs résul- 
tats extrêmement curieux et assez inattendus. D'abord l'étude des in- 
scriptions et divers passages des écrivains anciens prouvent que le son 
rendu par la statue au lever de l'aurore n’a commencé à se faire en- 
tendre que vers l’époque de Néron, peu de temps après qu'elle eut été 
en partie brisée par un tremblement de terre, et n’a plus été entendu 
depuis que Septime-Sévère, dans son zèle dévot pour le paganisme et 
probablement dans le désir de faire pièce au christianisme, eut res- 
tauré le colosse mutilé. Il s'attendait qu'après cette restauration, le dieu 
ne se bornerait plus à exhaler un son fugitif, mais rendrait de vérita- 
bles oracles comme on imaginait qu'il en avait autrefois rendu; mais 
voyez le malheur! la vibration sonore, cause naturelle du phénomène, 
ne se reproduisit plus après que le colosse eut été réparé. Sans le vou- 
loir, Septime-Sévère y avait mis, comme dit M. Letronne, une sourdine, 
Aussi, depuis lors, plus d'inscriptions, plus de sons extraordinaires célé- 
brés par les voyageurs comme des sons divins. Brisée, la statue parlait, 
entière, elle fut muette. 

Quant au nom de Memnon donné à la statue d'Aménophis, qu'au reste 
Pausanias et les auteurs de plusieurs inscriptions savaient fort bien s'ap- 
peler Amenoph ou Phamenoth, M. Letronne y voit avec une extrème 
vraisemblance une confusion reposant, comme tant d'autres confu- 
sions de la mythologie grecque et de beaucoup de mythologies, sur 
une ressemblance de sons, et, pour trancher le mot, sur une sorte de 
calembour. Memnon, fils de l’Aurore, était un héros de la tradition 
homérique. Sa qualité de roi des Éthiopiens fit chercher sa trace en 
Egypte. Or, à Thèbes, un quartier de la ville, celui-là même où est 
placé le colosse, s'appelait Memnonium. Dès-lors le colosse du Memno- 
nium fut Memnon, et, comme la vibration sonore déterminée par le 
brusque passage de la température nocturne à la température du jour 
produisait fréquemment son effet vers l'heure où se lève le soleil, l'ima- 
gination des Grecs, dans sa crédulité toujours ingénieuse, s'avisa qu'au 
lever de l'aurore, Memnon saluait sa mère. Voilà comment d'un fait 
très simple, mais dont ils ne connaissaient pas l'explication, les anciens 
faisaient une fable; voilà comment la science actuelle, sans avoir re- 
cours, comme la philosophie du dernier siècle, à l'éternelle supposi- 
tion des prêtres imposteurs qu'on n’a pas manqué d'alléguer ici, ex- 
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plique les croyances de l'homme par la nature de ses facultés. L'homme 
se trompe plus souvent qu'il n'est trompé; c’est à peine si de nos jours 
il commence à se demander compte de la réalité des faits avant de les 
admettre. Pendant de longs siècles, il fut crédule aux autres et encore 
plus à lui-même. Il n'était pas besoin des combinaisons profondes 
d'une théocratie menteuse pour lui imposer des erreurs; pour forger 
les plus étranges, c'était assez de son imagination et de son ignorance. 

Il nous reste à voir encore un grand ensemble de ruines, le Karnac 
de la rive gauche, Médinet-Habou. L'ensemble des édifices de Medinet- 
Habou se compose de deux groupes de monumens. Ici, comme à 
Karnac, comme à Louksor, on voit en présence l’élégante architecture 
du temps des Thoutmosis et l'architecture majestueuse de l’âge des 
Ramsès. A côté d'un petit temple de Thoutmosis III, Ramsès II], appelé 
Meiamoun, aussi grand conquérant que ses aïieux Ramsès-le-Grand et 
Séthos, a élevé des bâlimens immenses précédés d’un palais qu'on ap- 
pelle son pavillon. Ces deux architectures, au lieu d'être placées l'une 
à la suite de l’autre comme à Karnac et à Louksor, sont donc ici pla- 
cées côte à côte. Nous terminerons notre examen de Médinet-Habou par 
l'étude de cette royale habitation de Ramsès Meiamoun et du grand 
édifice composé de plusieurs salles ou plutôt de plusieurs cours dans 
lesquelles il a représenté les magnificences de ses triomphes. Nous al- 
lons le commencer par tout ce qui, dans Ja construction de Médinet- 
Habou, n'appartient pas à Ramsès Meiamoun, le principal fondateur. 

Cette portion pour ainsi dire accessoire est en partie plus ancienne 
et en partie plus moderne que lui. Ce qu'il y à ici de plus ancien est le 
petit temple de Thoutmosis HI auquel conduisent : 1° une cour exté- 
rieure, construite sous l’empereur Antonin; 2° un pylône, qui porte le 
nom de deux Ptolémées; 3° une seconde cour, où on lit le nom d’un roi 
éthiopien, nom qui a été effacé par Nectanébo, le dernier des Pharaons 
et le père fabuleux d'Alexandre. Quelle variété de souvenirs! comme 
on passe brusquement d’un siècle à un autre siècle, d'un peuple et 
d'une dynastie à un autre peuple et à une autre dynastie! Et c’est grace 
à la lecture des hiéroglyphes que la pensée peut faire ces voyages de 
siècles en allant d’une ruine à celle qui la touche immédiatement, 
comme en géologie on parcourt des milliers d'années en passant d'une 
roche à la roche superposée. Avant la découverte de Champollion, les 
monumens de la douzième dynastie et de la vingt-sixième, les monu- 
mens élevés par les conquérans éthiopiens, les rois grecs et les empe- 
reurs romains, étaient tous des monumens égyptiens; mais aujourd'hui 
on distingue sur-le-champ les époques et les origines. On lève les yeux 
sur un cartouche, et l’on sait immédiatement à quel temps, à quel 
peuple, à quel roi appartient l'édifice en présence duquel on se trouve; 
on fait un pas, et l'on voit qu'on a franchi vingt siècles; on s'oriente au 
sein des âges. 
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Ayant l'avantage de parcourir les ruines de Médinet-Habou avec 
M. Lepsius, nous étions sûrs qu'aucun détail de leur structure ne nous 
échapperait. Il nous a indiqué plusieurs remaniemens et surcharges 
opérés sur des noms anciens par des personnages plus modernes; ce sont 
des révélations de l’histoire. La plus curieuse remarque en ce genre est 
celle qu'il a faite de certains noms d'anciens rois qui ont été réparés sous 
les Ptolémées : les hiéroglyphes ainsi récrits ont un caractère beau- 
coup plus moderne que l’époque à laquelle appartient le roi dont ils 
retracent le nom. C'est une preuve singulière, et qui n’est pas unique, 
de la prétention qu'avaient les Ptolémées de continuer les Pharaons. 

Au-dessus de cette confusion de ruines et de souvenirs s'élèvent et 
dominent à Médinet-Habou les édifices construits par ce descendant 
de Ramsès-le-Grand, cet autre Ramsès, qui fut grand aussi, qui fut 
aussi conquérant, et qu’on désigne sous le nom de Ramsès Meia- 
moun (1). On trouve d’abord ce qu’on appelle le pavillon de ce prince. Ce 
petit palais, mieux qu'aucun autre en Égypte, nous donne l'idée de ce 
qu'était une résidence royale. Au dehors, des consoles soutenues par 
des cariatides lui donnent un air d'élégance inaccoutumé; sur un mur 
est représenté un tableau d'intérieur, une scène de harem : on voit 
Meiamoun entouré de jeunes filles ou de jeunes femmes dans des atti- 
tudes gracieuses, mais chastes; le roi joue avec l'une d'elles à une es- 
pèce de jeu dont les pièces participent de la nature des échecs par la 
figure et de la nature des dames par l'uniformité. Des objets sembla- 
bles à ceux qui sont dessinés ici ont été trouvés dans les tombes; on a 
trouvé aussi l'échiquier. Est-ce pour avoir vu ce jeu en Égypte que 
Platon a dit que les échecs avaient été inventés par le dieu Thot? 

En avançant vers le grand palais de Ramsès Meiamoun, on passe 
bientôt des proportions élégantes d'une maison de plaisance royale à la 
majesté d’un édifice de représentation solennelle; à la demeure in- 
time de l'homme succède la résidence publique du Pharaon. Un grand 
pylône, dont les bas-reliefs rappellent les campagnes du roi et dont 
les inscriptions contiennent les noms des peuples qu’il a vaincus, con- 
duit dans une première cour bordée à gauche par une colonnade, à 
droite par une galerie que forment des piliers à figure humaine. Après 
avoir traversé cette première cour, où des chapiteaux imitant la fleur 
du lotus (2) semblent s'épanouir à la surface du sol amoncelé autour 
des colonnes enfouies à demi; après avoir franchi un second pylône, 
on arrive à une seconde cour entourée d’un péristyle soutenu ici par 


(1) Cette désignation n’est pas très fondée, car elle pourrait s'appliquer tout aussi bien 
à Ramsès II ou le Grand, qu'à Ramsès III; mais l'usage l’a consacrée, et elle a l'avantage 
de distinguer nettement ies deux Ramsès. | 

(2) 11 n’est pas bien sûr que ce soit la fleur du lotus que les Égyptiens aient repro- 
duite dans les chapiteaux de leurs co!onnes. Il règne encore une grande incertitude dans 
la botanique architecturale et hiéroglyphique des anciens Égyptiens. 
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de magnifiques colonnes, là par de puissantes cariatides; cette cour est 
une des merveilles de l'Égypte. Nulle part, même à Karnac, la gran- 
deur des Pharaons n'est représentée par une suite de bas-reliefs aussi 
remarquables que ceux de la grande cour de Médinet-Habou. Sur le 
mur méridional du péristyle, le Pharaon triomphe de ses ennemis par 
les armes, et, assis sur son char dans la tranquille majesté du triom- 
pbe, il voit entasser devant lui des mains coupées et les résultats d'une 
autre sorte de mutilation exercée sur les vaincus (1). Sur le mur op- 
posé, la royauté conquérante des Ramsès a déployé toute sa magni- 
ficence. La pompe royale, représentée sur ce mur du péristyle, est en 
ce genre ce que les antiquités égyptiennes offrent de plus imposant. 
On voit le Pharaon porté en triomphe dans une châsse comme une di- 
vinité, entouré de sa cour et des chefs de son armée, tour à tour encensé 
comme dieu et brûlant lui-même l'encens sur l'autel d'Horus. C'est 
évidemment la représentation d'une cérémonie destinée à célébrer le 
couronnement du roi, une sorte de sacre triomphal. Pour l'analyse de 
ce tableau, qui n'offre pas moins de deux cents personnages, je ne puis 
que renvoyer à la description exacte et animée de Champollion (2). 

Des colonnes corinthiennes, débris d’une église chrétienne, s'élèvent 
au milieu de la cour si bien conservée de Médinet-Habou. L'édifice an- 
tique est intact; c'est la ruine qui est moderne. 

Les murs extérieurs de la grande cour de Médinet-Habou sont cou- 
verts de bas-reliefs comme les murs intérieurs. Sur la paroi du sud 
est un calendrier sacré contenant l'indication des fêtes de chaque mois, 
c'est-à-dire un tableau complet de la vie religieuse des Égyptiens; mais 
ce curieux document est en partie enfoui sous le sol amoncelé contre 
le mur. Le déblaiement serait facile. On en peut dire autant de plu- 
sieurs des tableaux de la paroi septentrionale, qui représentent les divers 
événemens d’une campagne entreprise par Ramsès Meiamoun, dans 
la onzième année de son règne, contre plusieurs peuples asiatiques 
dont les noms se trouvent dans le récit hiéroglyphique gravé au-dessus 
des bas-reliefs. Il y a là une grande page d’une histoire inconnue à 
mettre en lumière. 

Enfin il y aurait un autre déblaiement à faire dont l'importance n’est 
pas moins évidente. Les deux cours dont j'ai parlé formaient les abords 
magnifiques du bâtiment de Médinet-Habou. Ce bâtiment lui-même est 
rempli de terre et de débris, on n’y a jamais pénétré. Après les deux 
péristyles entourant une cour sans toit devait venir une salle cou- 
verte comme celle de Karnac, remplie aussi de colonnes et, à en juger 
par ce qui précède, digne de lui être comparée. C'est là ce qui est en- 

(1) Quelque chose d’analogue a lieu encore aujourd’hui chez les Gallas d’Abyssinie, 
Voyez le Voyage de M. Rochet-d'Héricourt. 

(2) Lettres, p. 243 et suivantes. 
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combré, ce que la pelle et la pioche pourraient facilement, dans un pays 
où la main-d'œuvre est pour rien, rendre à la clarté du jour et livrer 
à la curiosité savante de l'Europe. Ce qui donnera peut-être une idée 
de l'étendue de la plate-forme couvrant la partie encore inexplorée de 
Médinet-Habou, c'est qu'un village a été bâti sur cette plate-forme; il 
est maintenant abandonné, et les huttes de terre des Arabes sont deve- 
nues à leur tour des ruines; ces ruines misérables déshonorent les 
grandes ruines qui les portent. 


24 janvier. 


Nous avons vu les cinq monumens principaux de Thèbes, dont chacun 
renferme plusieurs monumens : sur la rive droite du Nil, Karnac et 
Louksor; sur la rive gauche, Gournah, le Ramesséum et Médinet-Habou, 
Ces cinq édifices ont servi de demeures aux vivans. Aujourd'hui, nous 
irons faire visite aux morts. Nous visiterons la nécropole, cette ville 
des tombeaux qui, placée à côté de Thèbes pour recueillir les cadavres 
de ses habitans, a dû être bientôt plus peuplée qu'elle, car la nécro- 
pole recevait toujours sans rien rendre et sans rien perdre. Assurer 
la perpétuité du corps, symbole peut-être de l'immortalité de l'ame, 
c'était, on le sait, le grand but des Égyptiens. Pour les corps qu'ils vou- 
laient défendre de la destruction, il fallait créer des demeures impé- 
rissables. C'était chez eux, comme l'a dit M»: de Staël, « un besoin de 
l'ame de lutter contre la mort, en préparant sur cette terre un asile 
presque éternel à leurs cendres (1).» 

Les premiers rois avaient imaginé les pyramides; mais les pyramides 
elles-mêmes peuvent être détruites par la main de l'homme. Naguère 
l’une d’elles a failli succomber sous les instrumens de la civilisation 
mis au service de la barbarie. Il était plus sûr encore d'abriter ses 
restes dans le sein de ces pyramides naturelles qui dominent la plaine 
de Thèbes, de ces montagnes calcaires qui, entièrement dépourvues de 
végétation, ne recevant jamais l'eau du ciel, n'étant traversées par 
aucune source, offrent toutes les garanties possibles de permanence et 
d'indestructibilité. Aussi, c'est là que sujets et monarques ont voulu 
reposer dans des grottes souterraines qui souvent sont des habitations 
spacieuses. La montagne qui regarde Thèbes, du côté de l'ouest, est 
criblée de tombeaux dont les hôtes, comme on le voit par les inscrip- 
tions hiéroglyphiques, appartenaient tous aux classes élevées de la so- 
ciété. Où étaient enfouis les morts d'une condition obscure? 

L'asile sépulcral des Pharaons était plus mystérieux, plus séparé du 


(1) Le mot cendres est pris ici dans un sens très général et comme dans une acception 
poétique, Mme de Staël savait parfaitement que les Égyptiens ne brûlaient pas les morts; 
mais elle a trouvé leurs cendres plus élégant et plus harmonieux à la fin de la phrase 
que leurs restes. 
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monde des vivans. Pour l’atteindre, il faut franchir cette montagne de 
l'ouest, et on ne peut le faire qu'avec assez de fatigue. Alors on arrive 
dans la vallée des Rois, gorge d'un aspect sévère, où rien ne rappelle la 
vie, et qui n’est habitée et habitable que par la mort. Là, dans le sein 
du roc, dans les profondeurs du sol calcaire, sont creusés des palais 
souterrains composés d'un grand nombre de chambres et formés quel- 
quefois de plusieurs étages. Ces palais, dont tous les murs sont cou- 
verts d'hiéroglyphes et de peintures, et resplendissent aux flambeaux 
des couleurs les plus brillantes, ce sont les tombeaux des rois. 

Pour arriver dans cette vallée funèbre, on passe auprès d'un groupe 
de ruines qui, par diverses raisons, offre un assez grand intérêt et sur 
lequel je reviendrai. Ce lieu s'appelle ZT Assasif. Je me bornerai à 
signaler maintenant une belle porte de granit élevée par la reine 
Ra-ma-ka, cette sœur des Thoutmosis, dont nous avons déjà lu le nom 
sur un obélisque de Karnac. lei, Thoutmosis IT à effacé le nom de sa 
sœur et lui a substitué le sien; seulement il a laissé subsister la termi- 
naison féminine de tous les mots qui, dans la suite de l'inscription, se 
rapportent au nom effacé. Pendant long-temps cette usurpation n'a pu 
être reconnue; mais Champollion étant venu indiquer, dans sa gram- 
maire, quel était dans l'écriture hiéroglyphique le signe du féminin, 
on a pu rendre à la reine Ra-ma-ka son monument, tandis que l’incom- 
plète mutilation opérée ici et ailleurs par Thoutmosis IIF, son frère et 
son époux, indique entre eux des luttes politiques dont la guerre de 
leurs cartouches a seule conservé l'histoire. 

Près de l’Assasif est un tombeau creusé dans la montagne et qui a 
trois étages. IL est plus vaste qu'aucun des tombeaux des rois. Cepen- 
dant ce n’est pas le tombeau d'un roi, mais seulement celui d’un prêtre 
nommé Pétemenof. Les sculptures et les hiéroglyphes qui couvrent les 
murs des galeries et des chambres sont d’une grande perfection. On 
voit là ce qu'étaient à Thèbes certaines existences sacerdotales. L’éten- 
due occupée par la demeure funèbre de ce Pétemenof est évaluée par 
Wilkinson à plus de 20,000 pieds carrés ou à une acre un quart. Contre 
l'ordinaire, on n’y voit point figurer les membres de sa famille; je n’y 
ai trouvé que le nom de sa mère; il était donc à peu près seul dans son 
grand tombeau. Jamais créature humaine n'a occupé plus d'espace 
après sa mort que ce prêtre de Thèbes. — On voit qu'Hérodote a eu 
raison de dire que les Égyptiens ne cherchaient point à donner de la 
durée à leurs maisons, parce que la vie est passagère, mais à leurs tom- 
beaux, parce que la mort est éternelle. On n'a pas trouvé dans Thèbes 
les traces d'une maison, et on y trouve les tombeaux par milliers. 

Dans un second séjour j'étudierai en détail les tombes des particuliers, 
si intéressantes pour mes recherches sur l'organisation de la famille 
et sur l'hérédité des professions, et par suite sur la séparation absolue 
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des castes, à laquelle je crois moins à mesure que je vois plus de mo- 
numens, quoi qu'en aient dit tous les auteurs anciens et modernes qui 
ont parlé de l'Égypte. Aujourd'hui je ne veux prendre de Thèbes qu'une 
vue d'ensemble, et je me hâte de la compléter en franchissant la mon- 
tagne de l’ouest pour aller dans la vallée des Rois. Là aussi j’ajournerai 
tout examen détaillé jusqu’à mon retour: je ne ferai cette fois qu’indi- 
quer la disposition générale des monumens extraordinaires que je vais 
visiter. 

Ces monumens se trouvent tant dans la vallée parallèle au Nil que 
dans une vallée adjacente moins fouillée et qui semble avoir été le lieu 
de sépulture des Pharaons de la dix-huitième dynastie, comme l'autre 
était destinée à recevoir ceux de la dix-neuvième. Ainsi, ces deux 
grandes dynasties, celle de Thoutmosis et celle de Ramsès, que nous 
avons vues, à Karnac, à Louksor, à Médinet-Habou, élever, l'une auprès 
de l’autre, l'architecture rivale de leurs palais, avaient choisi chacune 
son vallon de mort pour y construire cette autre architecture plus 
singulière et plus durable encore, ces palais funèbres qui ont pour 
murs les solides parois de la montagne, demeures magnifiques et mys- 
térieuses dont, pendant tant de siècles, les splendeurs n'ont été ni éclai- 
rées par un rayon de lumière ni contemplées par un œil humain. En 
effet, chose étrange! ces galeries, ces salles nombreuses, étaient creu- 
sées dans le roc avec beaucoup de travail et d'effort; des légendes in- 
nombrables, des figures de dieux, d'hommes, d'animaux, des scènes 
de la vie et de la mort étaient sculptées et peintes avec un grand soin 
sur les parois souterraines, où pas une place ne restait vide; et quand 
tout était fait, quand on avait mis le mort dans son sarcophage de granit, 
on fermait l'entrée, et on le laissait seul en possession de ces merveilles 
patientes, qui n'étaient destinées qu’à lui. 

Cependant on pénétrait quelquefois dans cette nuit; peut-être la piété 
des successeurs allait-elle honorer les aïeux. Ce qu'il y a de certain, 
c’est qu’à l'époque gréco-romaine, les tombeaux des rois furent visités, 
comme ils le sont de nos jours, par des curieux qui ont laissé, dans une 
centaine d'inscriptions, les traces de leur passage. En général, ces in- 
scriptions expriment l'admiration qu'a fait éprouver aux voyageurs l'as- 
pect des syringes, c'est le nom que les Grecs donnaient à ces demeures 
souterraines. Seul, un certain Épiphanius a pris ses mesures pour que 
la postérité n’ignorât pas qu'il était un sot (1). 

Depuis ces visiteurs de l'antiquité, les tombeaux des rois, dont les 


(1) M. Wilkinson, qui cite l'inscription, t. Il, 210, en traduisant cette ligne de celui 
qu'il appelle the morose old gentleman: « je n’ai rien admiré que la pierre,» croit 
que ce dernier mot se rapporte au sarcophage voisin de l'inscription. Il me semble évi- 
dent que La pierre, veut dire ici La statue, c’est-à-dire la statue de Memnon. Elle est 
souvent désignée ainsi dans d’autres inscriptions. 
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abords étaient presque tous enfouis sous les éboulemens de la mon- 
tagne, ne reconquirent toute leur célébrité que le jour où l’intrépide 
Belzoni tourna vers eux l'attention de l'Europe, en découvrant le plus 
beau de tous, celui du père de Ramsès-le-Grand, de Séthos, qui a élevé 
la salle gigantesque de Karnac. Ainsi ce nom se trouve écrit à Thèbes 
sur le plus grand édifice et dans le plus magnifique tombeau. 

Vingt et un tombeaux ont été retrouvés. Strabon dit que, de son temps, 
on en connaissait quarante. Nous en sommes donc seulement à la moitié 
des découvertes qu'il est permis d'espérer. Il y a, je crois, beaucoup à 
attendre de la vallée adjacente où étaient les Pharaons de la dix-hui- 
tième dynastie, et où l'on n'a encore trouvé que le tombeau d'Améno- 
phis-Memnon et celui d'un de ces rois qui adoraient le soleil sous l’em- 
blème d'un disque dont les rayons sont terminés par des mains. Ces 
rois eux-mêmes, on le sait, viennent s’intercaler dans la dix-huitième 
dynastie, sur les autres monumens de laquelle leurs propres monu- 
mens tranchent d'une manière si remarquable par le type physique 
des personnages, presque semblables à des femmes, et par le caractère 
de l'art plus libre et plus vivant qu'il ne l’est nulle part en Egypte. Il y 
a donc encore là de belles trouvailles à faire. J'étais saisi d’une véritable 
émotion en contemplant ces rocs arides et en me disant que dans leur 
intérieur, séparées de moi peut-être par quelques pelletées de pierres et 
de débris, étaient d'immenses salles remplies de peintures, couvertes 
d'hiéroglyphes; que dans ces ténèbres inexplorées se cachaient encore 
peut-être les enseignemens les plus curieux et les plus merveilleux spec- 
tacles. Heureux qui, pénétrant dans ces ombres, pourra dire : Que la 
lumière soit! Et la lumière sera, et un monde sortira de la nuit. 

Cet enthousiasme fera peut-être sourire le lecteur, mais il le parta- 
gerait, j'en suis sûr, s'il venait comme moi de pénétrer successivement 
dans une douzaine de ces prodigieux tombeaux. Plus tard je dirai quel- 
que chose de chacun d'eux; aujourd'hui je n’en décrirai aucun en par- 
ticulier, mais je voudrais communiquer, autant qu'il est possible, Je sen- 
timent d'admiration et d'étonnement dont le premier coup d'œil m'a 
rempli. En pénétrant dans l’intérieur d'un tombeau royal, on trouve en 
général une pente, tantôt douce, tantôt rapide, quelquefois même es- 
carpée. Le nom du Pharaon est écrit près de l'entrée. Des deux côtés du 
corridor incliné, d'immenses inscriptions hiéroglyphiques se déroulent 
sur les murailles; à droite les lignes marchent dans un sens, à gauche 
elles marchent dans le sens opposé; de sorte que la lecture de ces in- 
scriptions, dont l'étendue représente des volumes, peut se faire en des- 
cendant dans la demeure funèbre et en remontant de ses profondeurs 
vers la lumière du jour. Ces volumes d'hiéroglyphes ne se déchiffrent 
pas encore couramment, il s’en faut; mais on voit que ce sont des 
prières semblables à celles qui se lisent sur les papyrus funéraires et 
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sur les caisses de momies. C'est un long office des morts à l'intention 
du roi pour lequel a été creusé le tombeau. En avançant, les repré- 
sentations figurées se montrent parmi les inscriptions hiéroglyphiques. 
C’est toujours, comme dans les papyrus funéraires, mais sur une échelle 
infiniment plus considérable, l'histoire de l'ame après la mort, le ta- 
bleau des épreuves qu'elle doit subir, des jugemens qui sont prononcés 
sur elle par les dieux et par une foule de génies à tête d'homme, de 
quadrupède, d'oiseau et de serpent. Les ames auxquelles est imposé 
ce long et terrible pèlerinage traversent le feu et l'eau, s'arrêtent dans 
des lieux paisibles parmi des arbres et des moissons, puis continuent 
leur marche souvent à travers les supplices. Ici on les voit mutilées et 
décapitées; plus loin elles ont retrouvé leurs membres et leurs têtes, 
On avance, comme Dante, cheminant à travers les cercles de l'enfer; 
seulement tout cet enfer semble marcher avec vous et tendre vers un 
but mystérieux. Quel est ce but? peut-il être deviné par nous? pouvait-il 
être atteint par elles? ou étaient-elles destinées à aller et à revenir ainsi 
sans repos et sans fin, sans sortir jamais du cercle infini de l'existence 
et de la douleur? Ce sont là des questions que je me pose avec une ar- 
dente curiosité et une sorte d’effroi en descendant et en remontant ces 
longues galeries. Peut-être, quand je serai revenu plusieurs fois dans 
ces lieux que je ne fais que traverser aujourd'hui, trouverai-je une ré- 
ponse à ces questions formidables. Je ne fais à cette heure que recueillir 
l'impression de l'ensemble, impression sublime que j'affaiblirais en 
cherchant à l’analyser. A peine si je remarque les chambres latérales 
qui, dans plusieurs tombeaux, s'élèvent des deux côtés de la galerie 
souterraine. Je reverrai ces chambres dont chacune mérite d'être étu- 
diée à part. Je ne m'arrête que dans la dernière, celle où était le sar- 
cophage du monarque et où on le retrouve souvent encore aujour- 
d'hui. Ici sont déployées toutes les magnificences de la mort et toutes 
les splendeurs de la vie future. Les plafonds sont étincelans de la clarté 
des étoiles, parmi lesquelles ravonne le soleil de l'autre monde, image 
du Pharaon qui, parvenu au séjour de la lumière, voyage parmi les 
astres dans la barque divine à travers les cieux. 

Encore étourdisde ces merveilles, nous sommes allés profiter de l'invi- 
tation hospitalière de M. Lepsius, qui, entouré des membres de l'expé- 
dition prussienne, nous a reçus dans l'habitation préparée pour les étran- 
gers par la généreuse prévoyance de M. Wilkinson. J'accablais M. Lepsius 
de questions, auxquelles il ne m'a pas semblé répondre avec une dis- 
crétion trop exagérée. Il nous a montré de fort beaux dessins. Je ne 
voudrais pas affirmer que ce fût précisément ee que ses portefeuilles 
contenaient de plus neuf et de plus curieux; mais tout a été offert avec 
courtoisie et accueilli avee gratitude. Je n'ai pas touché, sans un cer- 
tain respect, ce livre des ÆAois, commencé par lui avant son voyage 
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d'Égypte, et qui contient une collection de noms royaux plus complète 
qu'aucune autre ne peut l'être, et un ensemble de chronologie égyp- 
tienne depuis l’ancien roi Ménès jusqu'à Septime-Sévère. Cette série 
va plus loin encore, car M. Lepsius ne s'arrête pas à ce nom, le dernier 
qu'eussent trouvé écrit en hiéroglyphes Champollion et ses autres suc- 
cesseurs. M. Lepsius a été assez heureux pour découvrir, dans un petit 
temple de Thèbes où Champollion avait trouvé le nom d'Othon, les 
nôms de Galba, de Pescennius Niger, et, ce qui est plus important, de 
l'empereur Dèce. Par cette découverte, M. Lepsius prolonge la série 
hiéroglyphique d'un demi-siècle au-delà de Septime-Sévère, où elle 
s'arrêtait jusqu'ici. On a donc une suite de monumens et d'inscriptions 
qui s'étendent depuis 2500 avant Abraham jusqu'à 250 ans après Jésus- 
Christ. Il n’y a rien de semblable dans les annales humaines. 

Il fallait tout l'intérêt que m'inspiraient les doctes confidences de 
M. Lepsius pour m'empêcher d'être distrait par le magnifique spectacle 
que j'avais sous les yeux. Le soleil, disparaissant derrière nous, éclai- 
rait encore de ses reflets la plaine de Thèbes, silencieuse à nos pieds. 
Du point où j'étais placé, je l'embrassais tout entière. Mes yeux tom- 
baient d'abord sur les deux colosses assis majestueusement au milieu 
de la campagne solitaire dont ils semblaient les rois muets. Le soleil, 
couché déjà pour la plaine, venait frapper leur dos et leur tête de sa 
lumière rouge et dure, comme il éclaire encore un sommet de mon- 
tagne quand les vallées sont dans l'ombre. Ces colosses semblaient se 
recueillir aux approches de la nuit qui allait les envelopper. Je pouvais 
de loin reconnaître les cinq grandes masses de ruines qui s'élèvent sur 
les deux rives du Nil comme des montagnes de souvenirs. La colline 
que je foulais aux pieds, je la sentais elle-même toute pleine de tom- 
beaux, toute creusée de sépulcres. Derrière moi je voyais encore en 
esprit ces immenses palais de la mort où j'avais erré pendant plusieurs 
heures; Thèbes m'était donc présente tout entière. A cette heure so- 
lennelle, l'image de Rome, qui s'était offerte à moi la première en 
arrivant, me revenait en mémoire; mais maintenant que j'avais vu 
Thèbes, que je pouvais évoquer par la pensée toutes ces ruines de tem- 
ples, de palais, de colosses, de siècles, Rome ne me semblait plus égale 
à mes impressions, à mes souvenirs, et je me suis écrié : Thèbes, c'est 
Rome en grand! 


J.-1. AMPÈRE. 








SCÈNES DE LA VIE MEXICAINE, 


REMIGIO VASQUEZ. 


I. 


Un charme particulier aux villes du Mexique, c’est l'alignement par- 
fait des rues, dont la perspective majestueuse est presque toujours ter- 
minée par les lointains bleuâtres de la campagne. A Mexico surtout, 
mes regards étaient sans cesse attirés vers les collines qui bornent de 
tous côtés l'horizon. A l’ouest c'était l'Océan Pacifique, à l'est c'était 
l'Atlantique qu'il me semblait entendre murmurer bien loin derrière 
ces montagnes. La première de ces mers me rappelait l’une des époques 
les plus aventureuses de ma vie, et je ne pouvais oublier que la seconde 
baignait les rivages de la France. Aussi ne contemplais-je jamais ces 
collines sans me sentir pris de regrets et de tristesses qui dégénéraient 
souvent en une sorte de fiévreuse inquiétude. Dans ces dispositions 
d'esprit, tout devait m'être prétexte pour quitter Mexico. J'avais hâte de 
secouer l'inaction qui commençait à me peser, et de m'abandonner de 
nouveau à ces hasards, à ces émotions de la vie errante, qui sont contre 
la nostalgie le plus sûr des remèdes. 

Un soir, en rentrant chez moi, j'appris qu’un étranger était venu 
pendant mon absence. C'était, avait-il dit, pour une affaire de vie ou de 
mort; mais, prié de dire son nom, le visiteur avait obstinément gardé 
l'anonyme. Il avait cependant, involontairement sans doute, laissé sa- 
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voir qu'il demeurait dans le meson de Regina, puis il s'était éloigné, vi- 
vement contrarié de ne pas m'avoir rencontré, et promettant de reve- 
nir le lendemain. Du reste, au dire des gens de la maison, l'air étrange 
du visiteur, les questions nombreuses qu'il avait faites, le soin qu'il 
avait pris de ne laisser voir au-dessus des plis de sa manga bleu de ciel 
que ses deux yeux à moitié cachés par un large chapeau, tout concou- 
rait à donner à cette visite inattendue un caractère mystérieux qui ne 
pouvait manquer d'agir vivement sur mon imagination. Resté seul 
dans ma chambre, j'interrogeai vainement mes souvenirs, et j'attendis 
avec impatience le jour, qui devait me donner la solution de cette 
énigme; mais la matinée se passa, la journée s’avançait, et l'inconnu ne 
s'était pas présenté. Je résolus de pousser jusqu’au meson de Regina, et, 
après m'être fait donner minutieusement le signalement de l'étranger, 
je me dirigeai, plus impatient encore que la veille, vers l'auberge ainsi 
nommée. 

Quoique situé au milieu d’une des rues centrales de la capitale du 
Mexique, le meson de Regina ne se distinguait de ceux des routes les 
moins fréquentées que par le grand nombre de voyageurs qui y arri- 
vaient ou en partaient à chaque moment. C'était, du reste, le même 
aspect d’incurie, la même nudité, la même absence de tout comfor- 
table. J'appelai le huesped. Dans tout autre pays, il m'eût été facile de 
savoir le nom de l'inconnu, dont je pouvais décrire le costume dans les 
moindres détails; mais j'avais affaire à un hôtelier mexicain. —Croyez- 
vous, me dit le huesped, que ce soit mon métier de m’enquérir des 
noms de ceux qui descendent dans ce meson? J'ai à penser à bien d’au- 
tres choses, ma foi; mais, quant à l'individu dont vous me parlez, il n'y 
a pas une demi-heure qu'il est parti pour Cuautitlan, à ce que j'ai ouï 
dire à son domestique, et en faisant diligence, si vous avez intérêt à 
savoir qui il est, il vous sera facile de le rejoindre. 

— De quelle couleur sont leurs chevaux ? 

— Gris de fer et fleur de pêcher. 

Une promenade de quelques heures, faite avant dîner, ne pouvait 
que m'être salutaire. Pourtant, avant de me lancer à la poursuite du 
mystérieux visiteur, je voulus rentrer chez moi, afin d'interroger une 
dernière fois mon valet Cecilio. Ce jeune garçon était déjà depuis quel- 
ques années à mon service, et sa figure joufflue, son air à la fois hy- 
pocrite et naïf, me rappelaient involontairement le personnage d'Am- 
brosio de Lamela dans Gil Blas. Comme je pouvais le prévoir, je n'ob- 
tins cette fois encore que des renseignemens très incomplets. Force me 
fut donc de congédier Cecilio en lui faisant connaître mon intention de 
partir immédiatement pour Cuautitlan et en lui donnant l'ordre de 
seller promptement nos chevaux. Cecilio essaya de me prouver que, 
dans une affaire aussi délicate, il était peut-être plus convenable que je 
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partisse seul; j'exprimai alors de nouveau ma volonté de façon à lui 
interdire toute hésitation, et il sortit. Comme il s'agissait d’une excur- 
sion hors de la ville, je revêtis le costume mexicain, et je descendis 
dans la cour en toute hâte. Je ne remarquai pas sans quelque surprise 
que mon zarape était attaché derrière la selle de mon cheval. Des pis- 
tolets garnissaient les fontes, et une lance armée d'un fer démesuré, 
que j'avais l'habitude de porter en voyage attachée à l'étrier droit, lais- 
sait onduler fièrement sa banderole écarlate. Un sabre pendait à l'ar- 
çon de la selle de Cecilio, et une valise assez bien remplie chargeait la 
croupe de son cheval. Je demandai à Cecilio le motif de ces dispositions 
prises comme pour un long voyage, quand il ne s'agissait que d’une 
courte promenade : le valet me répondit que les environs de Mexico 
étaient infestés de voleurs. 

Nous partimes. Les voyageurs que je poursuivais devaient avoir au 
plus une heure d'avance sur nous, et la couleur peu commune de leurs 
chevaux devait les rendre facilement reconnaissables sur la route, Je 
pouvais me flatter, en pressant le pas, de les rejoindre en deux heures, 
et, au pis-aller, c'était le temps qu’il fallait à des chevaux frais pour 
franchir les six lieues qui séparent Mexico de Cuautitlan. Je m'éloignai 
donc avec l'espoir d'être revenu au coucher du soleil. Cependant la dif- 
férence d'allure entre mon cheval et celui de mon domestique, différence 
sur laquelle je n'avais pas suffisamment compté, me forçait de ralentir 
ma marche. Déjà les deux heures étaient presque écoulées sans que 
j'eusse vu sur la route l'homme que je cherchais et sans même que 
nous eussions aperçu encore le clocher de Cuautitlan. Je craignais pres- 
que d’avoir été induit en erreur par un faux renseignement de l'hôtelier, 
quand des muletiers, en retour vers Mexico, répondirent à mes ques- 
tions qu'en effet ils s'étaient croisés avec deux cavaliers, dont l'un mon- 
tait un cheval gris de fer, et l'autre un cheval fleur de pêcher. Nous ne 
tardâmes pas à gagner Cuautitlan, et l’on put me désigner l'auberge où 
les cavaliers en question devaient être descendus. Je n'avais donc perdu 
que peu de temps, et j'allais enfin connaître celui que je brülais d'at- 
teindre. Je me dirigeai vers l'auberge qui venait de m'être indiquée, et, 
tout en mettant pied à terre, j'interrogeai le huesped avec la confiance 
d'un homme sûr de son fait. 

— Vos chevaux sont-ils fatigués? me dit l'hôte quand j'eus fini. 

— Non. 

— Eh bien! j'en suis aise pour vous, car ces voyageurs n'ont fait 
qu'entrer et sortir, après s'être un instant rafraîchis, et il ne faudra rien 
moins que des chevaux frais pour les rattraper. 

Et l'hôte, qui s’intéressait encore moins, si cela se pouvait, aux voya- 
geurs chevauchant sur la grand’route qu’à ceux qu’il hébergeait, me 
tourna le dos avec l'aménité propre à ses confrères. Je me remis en 
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selle. Un quart d'heure de plus, me disais-je, allait me donner raison 
d'une certaine défiance railleuse que Cecilio ne déguisait pas avec tout 
Je soin convenable. Cependant, à ma grande mortification, le temps 
s'écoulait, le jour allait faire place à la nuit, et l'ombre s’épaississait in- 
sensiblement. La nuit vint à son tour, et j'eusse renoncé à cette chasse 
obstinée, si l’'amour-propre ne fût venu stimuler chez moi la curiosité. 
Le silence était profond sur la route que nous parcourious. Parfois je 
m'arrêtais, croyant entendre devant moi le pas de deux chevaux , et je 
reprenais ma course avec plus d'ardeur jusqu'à ce que l'absence de 
tout bruit vint me démontrer que j'étais dupe d'une illusion. La certi- 
tude, toutefois, d'être sur les traces des voyageurs me soutenait encore, 
car, de Mexico à l'endroit où nous étions parvenus, la route n'avait pas 
d'embranchement; toutes les probabilités étaient en ma faveur, Néan- 
moins, après six heures de marche, il fallut songer à prendre quelque 
repos : douze lieues parcourues à franc étrier rendaient pour nos che- 
vaux une halte nécessaire. Il était temps d'ailleurs de nous procurer 
un gite, car, au Mexique, deux qualités sont requises pour s’introduire 
dans les auberges : la première est que l'auberge convienne aux voya- 
geurs, la seconde est que l'heure et les voyageurs conviennent à l'au- 
bergiste. Je ne tardai pas heureusement à voir briller les lumières d'une 
cabane isolée, vers laquelle nous piquâmes des deux. Au dire de l'hôte, 
deux cavaliers étaient passés une demi-heure avant nous devant l'au- 
berge; mais l'obscurité ne lui avait pas permis de distinguer la couleur 
de leurs chevaux. Comme il était certain que ces deux voyageurs 
avaient dû s'arrêter à peu de distance de ce lieu et passer comme nous 
la nuit sous un toit, je me décidai, sans désespérer de les atteindre, à 
laisser reposer nos chevaux. En repartant avant le point du jour, je 
devais sans peine regagner le temps perdu. Malheureusement Cecilio 
se réveilla tard, et ce ne fut qu'au grand jour que nous nous remimes 
en route. J'en avais trop fait pour reculer désormais, et d’ailleurs j'é- 
tais heureux d’avoir un but à poursuivre. Cecilio ne partageait pas en- 
tièrement ma manière de voir, et c'était avec une sorte de désespoir 
qu'il avait soin de m’avertir à chaque instant du nombre de lieues que 
nous avions franchies. Cependant, quoique dénoncés par tous les pas- 
sans que j'interrogeais chemin faisant, les voyageurs, qui ne devaient 
avoir sur moi que peu d'avance, semblaient m'échapper comme par 
magie, précisément au moment où je me flattais de les atteindre. J'avais 
déjà dépassé le défilé pierreux de la Cañada, j'avais laissé derrière moi 
l'hacienda de San-Francisco. J'avais scruté sur mon passage tous les 
ranchos, tous les lieux ordinaires de halte, et à chaque fois j'apprenais 
que deux voyageurs montés, l'un sur un cheval gris de fer, l'autre sur 
un cheval fleur de pêcher, ne devaient être qu’à peu de distance devant 
moi. 
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— Ces deux voyageurs ont sûrement le diable au corps, me dit tris- 
tement Cecilio, et ce doivent être deux grands criminels, pour avoir 
intérêt à ne s'arrêter ainsi nulle part. 

Sans répondre aux doléances de mon domestique, je continuais à 
marcher, car je ne voulais pas avoir le dessous dans cette lutte de vi- 
tesse, et une espèce de fureur commençait à me stimuler plus encore 
que la curiosité. Pour la seconde fois depuis notre départ de Mexico, le 
soleil allait se coucher derrière les montagnes vis-à-vis de nous, sans 
que rien pût me faire pressentir que la promenade de la veille, inopi- 
nément convertie en voyage, dût bientôt avoir un terme. Nos chevaux, 
surmenés depuis vingt heures, commençaient à se fatiguer, et ce fut 
avec une vive satisfaction que j'aperçus, aux dernières lueurs du jour, 
le bâtiment rouge de l'hacienda d'Arroyo-Zarco. 


I. 


L'hacienda d'Arroyo-Zarco est un bâtiment imposant et vaste, con- 
struit moitié en briques, moitié en pierres de taille, et situé presque à 
l'entrée des vastes et fertiles plaines du Bajio. Cependant l'endroit où 
s'élève l'hacienda est loin de présenter l'aspect riant qui distingue le 
bassin qui porte ce nom. C'est une plaine infertile où se dressent cà et 
là quelques mornes pelés; deux ou trois de ces mornes s'élèvent der- 
rière Arroyo-Zarco; une petite source d’une eau azurée, qui prend 
naissance à peu de distance de ces mornes, a donné à l’hacienda son 
nom d'Arroyo-Zarco (ruisseau bleu) (1). Une large et longue cour 
carrée, ornée sur ses quatre faces d’arceaux de pierre semblables aux 
cloîtres d'un couvent, sert d'entrée aux bâtimens des maîtres; les cham- 
bres destinées aux voyageurs s'ouvrent sous ces galeries. Plus loin, 
deux ou trois autres cours renferment des écuries assez spacieuses pour 
loger à l'aise tout un régiment de cavalerie en campagne. C'était le 
seul gîte à six lieues à la ronde, et je pouvais espérer enfin d'y rejoindre 
les deux voyageurs, si toutefois je n’avais pas suivi une fausse voie. 

— Nous avons fait trente-deux lieues depuis hier, dit Cecilio en pre- 
nant avec un soupir la bride de mon cheval, et, si votre seigneurie doit 
continuer encore long-temps sa poursuite, peut-être serait-il prudent 
et convenable que je retournasse à Mexico pour dissiper les inquiétudes 
qu'on doit avoir sur notre compte. 

— Le devoir d'un bon serviteur est d'accompagner son maître par- 
tout, répondis-je à Cecilio, et je me rendis près du garçon d'écurie 
pour l'interroger au sujet des voyageurs arrivés avant nous. J'appris 


(1) Zarco ne peut littéralement se rendre que par le mot glauque, ou mieux encore 
par le vieux mot français pers. 
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de lui qu'une quarantaine de cavaliers avaient débridé à l'hacienda 
dans l'après-midi, et, à défaut d'autre renseignement, je dus me con- 
tenter d’une invitation courtoise d'aller visiter moi-même les écuries. 
J'aurais dû commencer par là sans attendre cet avis, et, comme il fai- 
sait encore jour, je me dirigeai vers les cours. Un grand nombre de 
chevaux broyaient dans les auges de bois leur provende de maïs avec 
un ensemble et une ardeur qui témoignaient de longues traites four- 
nies dans la journée, et je fis un bond de joie en distinguant parmi eux 
et côte à côte, comme deux fidèles compagnons de route, un cheval gris 
de fer et un autre fleur de pêcher. C'était un commencement de réus- 
site; malheureusement il me restait, pour compléter ma découverte, à 
interroger une soixantaine de voyageurs, car il y avait dans les écuries 
un nombre à peu près égal de chevaux. L'entreprise, à vrai dire, était 
presque impraticable, dangereuse peut-être d'un côté, et certainement 
ridicule de l'autre. 

Comme je regagnais la cour d’entrée pour chercher, tout en prenant 
un moment de repos dans ma chambre, le moyen d'atteindre le but 
que je poursuivais, un coche attelé de huit mules, chargé de matelas 
soigneusement sanglés dans leur enveloppe de cuir et escorté par trois 
cavaliers armés de sabres et de mousquetons, entra bruyamment dans 
la cour de l’hacienda. C'est toujours un événement que l'arrivée d'une 
voiture dans les auberges du Mexique; elle indique des voyageurs de dis- 
tinction, ou mieux encore la présence de quelques femmes auxquelles, 
pour peu qu’elles soient jeunes, la solitude et l'excitation du voyage ne 
manquent pas de prêter mille séductions. Pendant que les deux cochers 
qui conduisaient l’attelage et les trois cavaliers interpellaient le huesped 
à grands cris et que la cour se remplissait de figures curieuses, un des 
cavaliers mit pied à terre et vint respectueusement ouvrir la portière 
du coche. Un homme d’un certain âge en descendit le premier; un autre 
plus jeune le suivit, et. avant qu’on eût le temps de lui offrir la main, 
une jeune femme s’élança derrière eux; elle portait le costume adopté 
par quelques riches rancheras en voyage, costume qui leur permet 
de voyager également à cheval ou en voiture. Elle tenait à la main un 
chapeau d'homme à larges bords, et sa manga, richement rehaussée 
de velours et de galons d'argent, ne cachait entièrement ni une taille 
souple et fine, ni des bras nus et dorés par le hâle. Sa tête découverte 
laissait voir un magnifique diadème de cheveux noirs, et ses yeux, non 
moins noirs et non moins brillans, promenaient autour d'elle le regard 
hardi particulier aux Mexicaines. Ce regard semblait évidemment cher- 
cher quelqu'un au milieu de la foule des curieux; à l'aspect des figures 
inconnues qui peuplaient la cour de l’hacienda, il s'éteignit aussitôt 
sous le voile des paupières. 

Cependant la nuit allait venir, la jeune femme s'était retirée dans 
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une des chambres de l'hacienda, quand un nouveau voyageur entr 
dans la cour. C'était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, 
grand et bien fait. Quoique vêtu pauvrement, le nouveau-venu portait 
avec grace ses habits délabrés, et une fine moustache noire, assez fière- 
ment retroussée, rehaussait encore sa bonne mine. Sa physionomie, à 
la fois triste et hautaine, se distinguait par une singulière expression 
de finesse et de douceur. Une petite mandoline était suspendue en sau- 
toir à son cou, et au pommieau de sa selle se balançait une rapière fort 
rouillée. Le cheval maigre qu'il montait était suivi d’un autre en laisse, 
tout sellé et tout bridé. Je sentis naître en moi tout d'abord un senti- 
ment d’affectueuse sympathie à la vue de ce jeune et mélancolique wi- 
sage. L'aspect famélique des chevaux et du cavalier racontait éner- 
giquement en effet bien des privations supportées en commun, toute 
une suite lamentable de courses sans provende, de nuits sans sommeil 
et de journées sans pain. Comme les autres voyageurs, le jeune cavalier 
appela le Auesped; mais, au lieu de s'adresser à lui à haute voix, il s'in- 
clina sur sa selle et lui parla bas à l'oreille. Le huesped, pour toute ré- 
ponse, secoua négativement la tête; un nuage passa sur le front de l'in- 
connu, qui rougit légèrement, jeta sur le coche dételé un triste et long 
regard, regagna la porte d'entrée et sortit de l'hacienda. 

Il était temps cependant d'oublier les affaires des autres pour réfléchir 
aux miennes. La joie de Cecilio, en apprenant que les deux chevaux de 
nos voyageurs étaient dans l'écurie de l'auberge, se changea en un dés 
espoir concentré quand je lui eus fait part de ma résolution, Comme je 
ne pouvais interroger successivement soixante voyageurs, je lui donnai 
l'ordre de seller nos chevaux à minuit et de se mettre en faction dans 
la cour et à la porte de sortie. De cette façon, aucun voyageur ne pour- 
rait à aucune heure de la nuit se remettre en route sans qu'il le sût. 
Ce point une fois réglé, je laissai Cecilio livré aux réflexions mélanco- 
liques que lui inspirait la perspective d’une nuit passée à la belle étoile, 
et je m'acheminai vers la cuisine de l'auberge, qui, selon l'usage, ser- 
vait aux voyageurs de salle à manger. 

Dans la vaste cuisine de l'hacienda, des voyageurs de toute classe, 
commerçans, militaires, arrieros et domestiques, étaient disséminés au- 
tour des diverses tables dressées du côté opposé aux fourneaux. Je m'at- 
tablai comme les autres, et, tout en mangeant, je prêtai l'oreille à ce 
qui se disait autour de moi. Je n’accordai cependant qu’une attention 
assez distraite aux conversations, qui n'avaient pour objet, comme d'ha- 
bitude, que des histoires de voleurs, d’orages, de torrens débordés, 
thèmes de prédilection des voyageurs. Fatigué de n’entendre rien qui 
eût trait à ce que je brülais d'apprendre, j'interrogeai l'hôtesse à haute 
voix sur les voyageurs à qui devaient appartenir les deux chevaux que 
j'avais remarqués dans l'écurie. Je fus plus heureux d’abord que je ne 
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l'espérais; j'appris que Fun des individus en question était le seigneur 
don Tomas Verdugo, arrivé environ une heure avant moi, mais que, 

s de se remettre en route, il n'avait pris que le temps de relayer 
et était reparti immédiatement, laissant à l'hacienda deux chevaux qu'il 
comptait reprendre à un prochain voyage. 

Quoiqu'il me semble singulier que vous ayez affaire à lui, ajouta 
Yhôtesse, je sais qu’il doit s'arrêter deux jours à Celaya, et vous le trou- 
verez au meson de Guadalupe, dans lequel il a coutume de descendre. 

J'eus beau la questionner de nouveau : l’hôtesse se tint opiniâtré- 
ment dans la réserve la plus stricte, et je quittai la cuisine fort désap- 
pointé d'avoir encore quarante lieues à faire avant de pouvoir rejoin- 
dre le mystérieux voyageur, mais enchanté de savoir son nom et de 
pouvoir me diriger vers un but certain. Après avoir donné contre- 
ordre à Cecilio, comme il était encore de bonne heure et que le som- 
meil est un hôte qui ne visite sur une couche de pierre que l'homme 
harassé de fatigue, j'allai m’asseoir, en l’attendant, à la porte extérieure 
de l'hacienda, à quelques pas de la grande route. 

La lune éclairait la campagne, déjà triste et silencieuse comme à mi- 
nuit. À l'horizon, les collines commençaient à revêtir leur manteau de 
brume nocturne. Sur la plaine blanchie, les émanations de la terre, 
condensées par la fraicheur de la nuit, formaient au loin l'aspect d'un 
lac tranquille; du sein de ces vapeurs sortaient, comme des plantes 
aquatiques, les aloës qui croissaient sur le sol pierreux. Au milieu de 
celte solitude morne et désolée, sur cette terre inhospitalière où mille 
dangers entourent le voyageur, le voyageur étranger surtout, mon en- 
treprise m'apparut, pour la première fois, ce qu'elle était en réalité : 
une périlleuse folie. Pour la première fois aussi depuis mon départ de 
Mexico, le cæur me manqua, et, dans un moment de découragement, 
je formai la résolution de revenir sur mes pas, résolution qui ne devait 
point s'accomplir. Au moment où je jetais, avant de rentrer, un der- 
nier regard sur le triste paysage qui m'entourait, il me sembla entendre 
vibrer, au milieu du silence, les sons éloignés d’une guitare. C'était 
sans doute une halte de muletiers que le bâtiment dérobait à ma vue, 
ou quelque palefrenier qui charmait ses loisirs au fond d'une écurie. 
Immobile à ma place, j'écoutais avec recueillement ces sons indécis 
et brisés par la distance, quand une voix assez sonore vint graduel- 
lement s'y marier. Grace au silence de plus en plus profond, je pus 
reconnaître bientôt que les paroles chantées étaient un fragment du 
Romancero espagnol ; mais une fantaisie bizarre avait donné pour estri- 
tillo ou refrain à ces vers héroïques un dicton populaire jadis en vogue 
au Mexique. Cette singularité me fit désirer de voir le musicien, et je 
gagnai dans cette intention l'angle le plus éloigné de l'hacienda. Au 
pied d’une des collines boisées qui dominent l'hôtellerie, je pus alors 
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apercevoir un feu qui brillait comme un phare au milieu de l’obseu- 
rité. La silhouette du chanteur se détachait en noir sur le foyer, et, 
près de lui, deux chevaux, attachés ensemble par une longue corde, 
paissaient le peu de touffes d'herbes que le terrain pierreux laissait 
croître. Je m'avançai doucement pour ne pas interrompre l'inconnu, 
mais le bruit de mes pas me trahit, et la musique cessa tout à coup, 
L'inconnu se leva vivement, et j'entendis le cliquetis d'une lame qui 
sort du fourreau; l'aventure devenait moins plaisante que je ne pen- 
sais. Je m'arrêtai, puis j'avançai de nouveau et sans crainte cette fois: 
je venais de reconnaître, à la lueur de la flamme, le jeune voyageur 
dont je n'avais pas oublié la courte apparition dans la cour de l'hôtel. 
lerie, et que je ne m'attendais pas à retrouver si près de moi. 

— Qui va là? s’écria-t-il avec un accent espagnol très prononcé. 

— Un ami, lui dis-je; mais rengainez votre rapière, je suis seul et je 
n’ai pas d'armes. 

La lune éclairait assez vivement les objets autour de moi pour que 
l'Espagnol se convainquit tout de suite que je disais vrai, et sa lame 
rentra dans le fourreau. 

— Pardonnez-moi mon indiscrétion, seigneur cavalier, repris-je en 
m'’avançant dans le cercle de lumière; je n'ai été amené vers vous, je 
dois le dire, que par un sentiment de curiosité. Si je ne me trompe, vous 
êtes, comme moi, étranger dans ce pays, et, en cette qualité, vous êtes 
presque un ami. 

En dépit de ces avances, les traits de l'Espagnol conservaient une ex- 
pression de défiance hautaine. Cependant il se rassit et m'invita cour- 
toisement du geste à en faire autant. J'acceptai sans plus de façons. 

— Je suis Espagnol, il est vrai, répliqua fièrement mon nouveau com- 
pagnon; mais, dans toute l'Amérique, l'Espagnol n'est-il pas chez lui? 
C’est à mon tour de vous demander pardon de vous avoir pris dès l'a- 
bord pour un espion envoyé par. 

L’Espagnol s'arrêta tout à coup. 

— Par qui? demandai-je. 

— Soyez le bienvenu, reprit-il sans répondre à ma question. Un ci- 
gare que j'offris paya cette bienvenue, et nous nous mimes à fumer 
avec toule la gravité de guerriers indiens autour du feu du conseil, en 
nous examinant dans un profond silence. Aux clartés de la lune et du 
brasier, il était facile de voir, comme je l'avais déjà remarqué, que les 
plus dures privations avaient laissé sur le front de l'Espagnol leurs in- 
effaçables stigmates, mais sans avoir en rien altéré la noblesse de cette 
mâle physionomie. 

— Êtes-vous par hasard, lui demandai-je, l'auteur des couplets que 
j'ai si indiscrètement interrompus, et dont, je l'avoue, l'originalité m'a 
frappé? 
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— Non. Je n’ai fait que les arranger sur un air de ma composition 
pour des circonstances qu'il serait trop long de vous raconter. 

Il y avait dans ces réponses des réticences qui donnaient l'essor à mes 
conjectures. Je résolus donc de provoquer les confidences du jeune Es- 
pagnol en lui racontant l'objet de mon voyage et mes déceptions depuis 
mon départ de Mexico. 

— Il y a quelque similitude dans nos positions, reprit-il, quand j'eus 
fini. Comme vous, je poursuis une œuvre sans nom, mais plaise à Dieu 
de vous épargner les épreuves que j'ai traversées! 

— Parlez, lui dis-je, j'aime les récits sous la voûte du ciel, la nuit, 
aux lueurs d’un foyer comme celui-ci. 

— Soit, dit l'Espagnol. Je commencerai par vous dire que je suis 
Biscayen et de plus gentilhomme, non par le privilége qui anoblit tous 
mes compatriotes, mais par la descendance d'une longue suite d'aieux 
qui reconnaissaient Lope Chouria (le loup blanc) comme chef de leur 
antique race. Mon nom est don Jaime de Villalobos. Ici, j'en porte un 
autre pour ne pas profaner celui-là. Ma mère d'abord, le nom de mes 
pères après, mon pays ensuite, tel est l'ordre de mes affections et de 
mon culte. Vous savez désormais qui je suis, seigneur cavalier; je vais 
vous dire maintenant ce que j'ai fait. 

Il y avait dans cet exorde une certaine arrogance de Cid Campeador 
qui ne me déplut pas; c'était comme une strophe inédite ajoutée au 
Romancero, dont le gentilhomme biscayen chantait les vers un instant 
auparavant. Le jeune cavalier reprit avec plus de simplicité : 

— J'étais par malheur aussi pauvre que noble; plus d'une fois, dans 
mon enfance, j'ai été réveillé par le vent glacé qui pénétrait presque 
sans obstacle dans le manoir ruiné que j'habitais avec ma mère; comme 
compensation, Dieu m'envoyait la faim, qui me faisait oublier le froid. 
J'atteignis ainsi la jeunesse; ma naissance m'interdisait tout travail 
manuel, tout emploi subalterne, et quitter ma mère qui vieillissait, 
pour prendre du service dans l’armée, était un effort au-dessus de mes 
forces. Cependant je ne pus rester étranger à la guerre civile qui éclata 
dans les provinces basques. Don Carlos, vous le savez peut-être, ou- 
bliait souvent de payer ses soldats et ses officiers, et tout ce que je ga- 
gnai à le servir fut l'honneur d'être encore, à l'heure qu'il est, créan- 
cier de son altesse. A ma rentrée sous le toit maternel, j'eus la douleur 
de le trouver plus délabré que jamais, et de comprendre mieux encore 
les angoisses qui déchiraient le cœur de ma mère, car je la voyais 
ployer de jour en jour sous le double fardeau de l’âge et de la détresse. 
Un soir, un colporteur vint réclamer de nous l'hospitalité, et, comme 
il ne demandait qu'un abri, je pus le satisfaire à moitié, Sa vie errante 
le mettait au courant de toutes les nouvelles, et j'appris de lui qu’un de 
nos compatriotes avait fait un riche mariage dans la Nouvelle-Espagne. 

— Quelle chance n'aurait pas, ajouta-t-il, un jeune gentilhomme 
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comme vous, d'en faire autant dans le pays de l'or et de l'argent, où 
l'ambition de toutes les femmes se résume par ce dicton : 


Camisas de Bretaña, 
Y maridos de España (1). 


Dans ma position, faire un riche mariage était ma seule ressource, et 
je résolus de courir cette chance. Je fis partager mes espérances à ma 
mère. Un à-compte obtenu sur un arriéré de solde me servit à payer 
mon passage à bord d'un navire qui mettait à la voile de Bilbao, et je 
partis plein de l'espoir de revenir déposer aux pieds de ma mère une 
fortune que j'ambitionnais pour elle seule. J'arrivai à Vera-Cruz il ya 
un an; je fréquentai assidument les églises, seul endroit où les Vera- 
Cruzanas veulent bien se montrer, mais aucune d'elles ne daigna faire 
attention à moi. Le soir, dans les rues désertes, je me résignais à de 
longues et infructueuses stations : personne ne se montrait. Je compris 
qu'en ne signalant pas ma présence sous une fenêtre, je courais grand 
risque de me morfondre ainsi toutes les nuits. J'eus recours à la mu- 
sique, et j'achetai cette mandoline. Malheureusement, quoique musicien 
passable, je n'étais pas assez poète pour composer un motif de sérénade, 
et j'en fus réduit à souder le plus convenablement possible, à un cou- 
plet du Æomancero que je me rappelais, le dicton même qui m'avait 
décidé à quitter le manoir. C'est ce couplet que vous avez interrompu 
tout à l'heure. 

L'Espagnol se remit à fumer comme un homme qui vient de remplir 
consciencieusement sa tâche et garda le silence. 

— Et vous êtes encore garçon ? dis-je, fort surpris de cette conclusion 
aussi brusque qu'imprévue de l'histoire de don Jaime. 

— Ce n’est pas la faute d’une espèce de duègne qui, depuis plus de 
quarante ans, portait des chemises de Bretagne, et se trouvait forcée de 
s'en tenir là bien malgré elle. Vous le concevez, j'étais venu pour 
épouser une femme jeune, riche et belle. Si la duègne eût été riche, 
par amour pour ma mère, je l'aurais épousée; mais celle-là n'était pas 
riche, n’était plus jeune, n’avait jamais été belle. 

— Hélas! lui dis-je, vous vous êtes trompé d'un demi-siècle, seigneur 
don Jaime. Cinquante ans plus tôt, toutes les chances eussent été en fa- 
veur d’un cavalier de votre mine et de votre tournure. Aujourd'hui, cœ@ 
temps est passé, je le crains. 

Un sourire imperceptible effleura les lèvres du Biscayen; je ne sus, 
pour le moment, si je devais l’attribuer à la reconnaissance pour mon 
compliment ou à l'incrédulité pour mon pronostic. Je repris après uB 
court silence : 

— Puisque je suis en veine d'’indiscrétion et vous en veine d'indul- 


(1) Chemises de toile de Bretagne, 
Maris d'Espagne. 
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gence, permettez, seigneur don Jaime, que je vous fasse une dernière 
question : Où diable avez-vous soupé ce soir ? 

A ces mots, le front de l'Espagnol se rembrunit. Je craignis d'avoir 
abusé des droits d’une intimité trop récente; mais, soutenu par un juste 
orgueil, le Biscayen se sentait trop bon gentilhomme pour rougir d'être 
pauvre. 

— Ici, parbleu, reprit-il en souriant d'assez bonne grace, et j'ai l'hon- 
neur de vous offrir une portion de mon souper. 

L'Espagnol me tendit une cigarette. 

— Quoi! c'est là votre souper ? 

— Une cigarette! fi donc! c'est un trop maigre repas pour le dernier 
descendant des comtes de Biscaye. J'en ai, s’il vous plaît, consommé 
plus d'une douzaine, et j'ai parbleu fort bien soupé. 

Ce dernier aveu parut avoir épuisé la résignation du pauvre gentil- 
homme, qui garda le silence pendant quelques instans, puis reprit avec 
une dignité pleine d'aisance et comme pour se débarrasser d’un hôte 
importun : 

— Seigneur cavalier, je vous ai accordé la seule chose dont je puisse 
disposer en ce monde : l'hospitalité auprès de mon foyer; usez-en à votre 
aise s’il vous convient; mais, après une journée laborieuse, le moment 
est arrivé où j'ai besoin de repos. Que Dieu vous vienne en aide! 

Le Biscayen raviva la flamme du brasier, s’étendit sur son manteau 
qu'il ramena sur sa figure, après m'avoir fait un geste d'adieu, et resta 
immobile. Je jetai machinalement un coup d'œil autour de nous. Plus 
heureux que leur maître et à moitié cachés par le brouillard glacé de 
Ja nuit, les deux chevaux paissaient au moins l'herbe flétrie du ter- 
rain pierreux. Je m'inclinai, le cœur gros et avec une sorte de respect, 
devant cette misère profonde si noblement supportée. 

— Seigneur don Jaime, repris-je la voix encore émue, il me reste à 
vous remercier de votre courtoisie, et à vous faire une proposition que 
sur mon ame et sur mon honneur vous me rendrez heureux et fier 
d'accepter : celle de venir, sans qu'il m'en coûte rien, ajoutai-je, par- 
tager à votre tour ma chambre dans la venta. 

Le jeune voyageur tressaillit et se leva sur son séant; ses yeux étin- 
celaient sur son visage pâli. Il sembla hésiter un moment; puis, me 
tendant la main : 

— J'accepte, me dit-il, vous me rendez un service que je n'oublierai 
jamais. Je puis vous l'avouer à présent, j'ai vainement sollicité du hues- 
ped cette hospitalité, que je suis trop pauvre pour payer, et que cepen- 
dant j'aurais achetée pour cette nuit, cette nuit seulement, au prix de 
mon sang. 

Cette réponse était un mystère de plus pour moi; mais don Jaime de- 
venait mon hôte, et cette qualité m'interdisait toute question nouvelle. 
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1048 REVUE DES DEUX MONDES. 
Nous primes les deux chevaux par la bride, et, sans échanger d'au- 
tres paroles, nous nous dirigeâmes vers la venta. 


HI. 


Mon nouveau compagnon une fois installé dans ma chambre, je sor- 
tis sous prétexte de veiller à ce qu'on prit soin de nos chevaux, et je 
commandai à Cecilio d'aller chercher à la cuisine de l'hôtellerie un 
souper suffisant pour deux personnes. Le Biscayen, après quelques fa- 
çons, en voulut bien accepter sa part. J'avais déjà fait un repas assez 
copieux, et je ne tonuchai au souper que par politesse, tandis que mon 
convive y faisait le plus.grand honneur, tout en s'étonnant de ma s0- 
briété. 

— Que voulez-vous? lui dis-je pour expliquer mon abstinence, c'est 
mon premier voyage dans ce pays, et je n'ai pas encore pu me faire à 
cette infernale cuisine. 

Et tandis que Cecilio, debout derrière nous, ouvrait des yeux déme- 
surés en m'’entendant affirmer que j'étais à mon début en fait de 
voyages, je ne pouvais m'empêcher d'admirer avec envie chez mon 
hôte les formidables prouesses d'un appétit développé par vingt-quatre 
heures de jeûne. 

— Maintenant, lui dis-je, quand il ne resta plus que les assiettes, si 
le voisinage d’une jeune et charmante voyageuse, dont la chambre 
touche celle-ci, ne vous empêche pas de dormir, je crois que vous ferez 
bien de m'imiter. 

Et je m'étendis par terre dans mon manteau. 

— Soit, dit l'Espagnol; mais peut-être avant de vous endormir ne 
vous sera-t-il pas désagréable d'entendre un air de mandoline? 

— Vous êtes chez vous, mais vous ne vous offenserez pas si je m'en- 
dors en vous écoutant. 

En dépit de la couche froide et dure où j'étais forcé de chercher le 
sommeil, je n’entendis bientôt qu'un murmure confus de notes indé- 
cises, puis plus rien. Je me réveillai en sursaut sous l'impression d'une 
fraîcheur fort vive. La longue et mince chandelle collée à la muraille 
jetait ses dernières et fumeuses clartés dans la chambre, où je me trou- 
vais seul; l'Espagnol avait disparu, la porte entr'ouverte laissait péné- 
trer l'air froid de la nuit qui m'avait réveillé : j'écoutai. Un silence pro- 
fond avait succédé aux derniers murmures de la vaste hacienda, le coq 
chantait au loin. Surpris de la brusque disparition de mon compagnon, 
je me levai pour refermer la porte, et je jetai à tout hasard un coup 
d'œil dans la cour. Au milieu de l'obscurité, je crus apercevoir deux 
silhouettes noires à moitié cachées par un pilier. L'une d'elles était le 
gentilhomme biscayen, dont je distinguai la voix, quoiqu'il parlât bas; 
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l'autre m'était inconnue; mais, au timbre plus doux, aux accens qui, bien 
que voilés par la prudence, s'élevaient au milieu du calme de la nuit 
comme une tendre et suave mélodie, je ne doutai bientôt plus de la 
présence d'une femme. J'en avais assez vu, je repoussai la porte; au 
grincement des gonds rouillés, une forme légère disparut dans l'ombre 
d'un pilier plus éloigné. Le Biscayen se dirigea rapidement vers moi : 

— Ne vous excusez pas, me dit-il; vous avez, sans le vouloir, surpris 

un secret qui tôt ou tard devait vous appartenir; mieux vaut donc que 
ce soit maintenant. Je parlais de vous d’ailleurs; n'est-ce pas à vous que 
je dois l’un des plus heureux momens de ma vie? n'ai-je pas encore 
besoin cette nuit même d’une nouvelle preuve de cette amitié qui me 
sera désormais si précieuse ? 

Don Jaime me fit alors en quelques mots le résumé rapide d'un ro- 
man commencé six mois auparavant à Mexico, sous les ombrages de 
l'Alameda; il s'agissait de projets d'union contrariés par la disparité des 
fortunes, de tentatives de fuite déjouées par une surveiliance incessante 
jusqu'au moment où le père de celle qu'il avait aimée pour sa seule 
beauté, avant de se douter qu’elle fût riche, était parti pour la ramener 
à l’une des haciendas qu'il possédait dans l'intérieur du pays. C'était pour 
donner suite à un nouveau projet d'enlèvement que don Jaime avait 
amené deux chevaux; mais à la troisième étape, c’est-à-dire à la venta 
d’Arroyo-Zarco, le pauvre jeune homme, qui suivait la voiture à dis- 
tance, s'était trouvé à bout de ressources, et n'avait pu obtenir accès 
dans l'hôtellerie. Grace à notre rencontre fortuite, cet obstacle avait 
disparu, tout était prêt pour gagner Guanajuato. Là don Jaime devait 
confier la fille de l’hacendero à une parente éloignée qui la cacherait 
dans un couvent jusqu'au moment où, les poursuites apaisées et le 
mariage conclu, il devait leur être facile de passer en Espagne. Malheu- 
reusement un nouvel obstacle se présentait : comment sortir de l'hô- 
tellerie sans exciter les soupçons du huesped, et comment dissimuler 
cette fuite en sauvant les apparences? Don Jaime avait pensé que je 
pourrais les accompagner en laissant à la venta mon domestique dont 
nous emmènerions le cheval tout sellé. Doña Luzecita (c'était le nom 
de la fille de l'hacendero) passerait aisément pour Cecilio, et l'hôte, nous 
ayant vu sortir comme nous étions entrés, ne pourrait concevoir aucun 
soupçon. 

Il y avait tant d'éloquence dans le regard suppliant du Biscayen, que 
je fus sur le point de me lancer tête baissée dans cette nouvelle aven- 
ture; mais la réflexion me retint, et je refusai le concours qui m'était 
demandé. Don Jaime soupira, etsortit de la chambre. Quelques minutes 
après, il était de retour; la jeune voyageuse l’accompagnait. Un rebozo 
soigneusement drapé à la mode mexicaine entourait sa tête et son vi- 
sage. Les plis du voile de soie ne laissaient entrevoir qu’un étroit bandeau 
de cheveux de jais, un front que la honte empourprait, et, sous l'arc 
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1050 REVUE DES DEUX MONDES. 
de noirs sourcils, deux yeux chastement voilés de leurs longues pau- 
pières. 

— Que ne vous devrais-je point, seigneur cavalier, me dit-elle de 
cette voix harmonieuse dont le timbre m'avait charmé quelques mi- 
nutes auparavant, si vous consentiez à nous prêter un appui dont, je 
rougis de l'avouer, le refus ne changera pas une résolution inébran- 
lable ! 

Je sentis ma volonté faiblir à ces simples paroles et au regard qui 
les accompagna; je balbutiai quelques lieux communs de prudence et 
de devoir. 

— Votre présence, ajouta l'Espagnol, peut conjurer un grand mal- 
heur, car je l'aime tant que, plutôt que de me la voir enlever, je la 
tuerai. 

Fière et reconnaissante à la fois de cet élan de la passion qu'elle in- 
spirait, la jeune femme releva les yeux qu'elle avait tenus baïissés jus- 
qu'alors et couvrit l'Espagnol d'un regard chargé de ces étincelles brû- 
lantes que l'impétuosité créole ne sait pas long-temps contenir; c'est 
ainsi qu'elle voulait être aimée. Pais, me tendant une de ces mains 
que Dieu semble avoir modelées tout exprès pour les Mexicaines :—Vous 
consentez, n'est-ce pas? me dit-elle. 

Les momens étaient précieux, minuit avait sonné : je ne me sentis 
pas la force de répondre par un nouveau refus. Transporter nos selles 
et nos valises jusqu'aux écuries pour harnacher nos chevaux sans 
donner de soupçons fut l'affaire d’un instant. La nuit était profonde 
dans les écuries, et ce ne fut qu’à la lueur de nos cigares que nous pû- 
mes distinguer nos montures. Dans la cour, les deux cochers, conduc- 
teurs de la voiture, dormaient près de leurs mules. 

— Holà! l'ami, me dit l'un d'eux en bâillant, est-il de si bonne heure 
qu'il faille déjà partir? 

— J'ai une longue route à faire, répondis-je; mais soyez tranquille, 
le coq n'a pas encore chanté. 

Le ronflement du cocher, un instant réveillé, ne tarda pas à se mêler 
de nouveau aux bruits nocturnes des écuries, et nous pûmes achever à 
tâtons notre besogne sans nouvelle interruption. Nous disposâmes de 
notre mieux le second cheval de don Jaime pour la fille de l’hacendero. 
Une seule formalité restait à accomplir : avertir Cecilio du rôle qu'il de- 
vait jouer en notre absence. Je me dirigeai vers la chambre qu'il occu- 
pait. La nuit avait été pour lui féconde en surprises de tout genre, et 
celle qui l’attendait encore ne devait pas être la moins douloureuse. Le 
pauvre garçon dormait à poings fermés quand je l’éveillai, non sans 

peine. 
— Écoute (1), lui dis-jequand il fat en état de m’entendre, tu vas con- 


(1) Au Mexique, l'usage veut que le maître tutoie le valet. 
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tinuer à dormir comme tu le faisais tout à l'heure jusqu’à dix heures 
du matin, si cela t'est possible, ou du moins rester invisible dans ta 
chambre. Les raisons les plus impérieuses exigent que personne dans 
la venta ne soupçonne ta présence jusqu'à l'heure dite. Alors tu te glis- 
seras inaperçu hors de l'hôtellerie, ce qui te sera d'autant plus facile 
que j'emmène ton cheval et que tu t'en iras à pied. Tu suivras ensuite 
la route de Celaya, fût-ce pendant toute la journée, jusqu'au moment 
où tu m’auras rejoint à l'endroit où je t'attendrai. 

— J'exécuterai les ordres de votre seigneurie, dit Cecilio en courbant 
tristement la tête comme écrasé par cette dernière déconvenue. 

Mes deux compagnons de fuite étaient en selle à mon retour. Don Jaime 
semblait frissonner sous le froid de la nuit, et sa belle compagne, la tête 
enveloppée de son voile de soie, les épaules couvertes de la manga mise 
à l'envers, était complétement déguisée à des veux indifférens; cepen- 
dant l'agitation convulsive de son sein et ses sanglots étouffés à grand'- 
peine trahissaient une émotion violente. Je compris les sentimens qui 
l'agitaient, et je ne pus m'empêcher de jeter un mélancolique regard 
dans la direction de la chambre où dormait le père de doña Luz. En ce 
moment solennel, la générosité castillane s'éveilla dans le cœur de don 
Jaime. 

— Luzecita, dit-il d'une voix étouffée, il est encore temps de rester, 
c'est votre père que vous quittez. 

Rappelée par la voix de don Jaime au sentiment qui dominait tout 
son être, la jeune fille tressaillit, l'univers disparut à ses yeux; prenant 
la main de celui qu'elle aimait, et la portant à ses lèvres avec la sou- 
mission passionnée d’une esclave d'Orient : 

— Je n'ai plus de père, dit-elle d'une voix douce et ferme, partons. 

A ce cri suprême de la passion, qui, semblable au feu, épure l’atmo- 
sphère autour d'elle, mes derniers scrupules s’évanouirent. Nous tra- 
versâmes la cour en silence. Le huesped dormait étendu sur le sol en 
travers de la porte, je le touchai du bout de ma lance et sans parler : il 
se leva avec la promptitude machinale d'un homme accoutumé à être 
réveillé à toute heure. 

— Déjà en route? dit-il en recevant le prix de nos chambres. Et ce 
seigneur aussi, toujours avec ses deux chevaux ? 

— Oui, répondis-je, ce cavalier, mon domestique et moi, noussommes 
attendus à l'hacienda de San-Francisco avant le jour. 

— Bon voyage, dit-il, puis il ouvrit la porte, qui se referma bientôt 
sur nous. Nous suivimes pendant quelques minutes le chemin de Mexico 
pour nous conformer à la fausse indication que j'avais jetée au hues- 
ped, et nous tournâmes bride tout à coup dans la direction de Celaya, 
c'est-à-dire du côté opposé, en ayant soin de faire un détour pour éviter 
de passer devant l'hacienda. Un brouillard hufnide et glacé couvrait au 
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loin la plaine; le vent de la nuit déchirait de temps à autre ces vapeurs 
mobiles, et on pouvait voir le sol couvert d’un blanc manteau de givre. 
A quelques pas de nous, mais voilée par la brume, nous apparut bien- 
tôt une lueur douteuse qui brillait comme une étoile près de s’éteindre; 
c'était le foyer abandonné du gentilhomme biscayen. Nos chevaux fen- 
daient impétueusement le brouillard, que leurs naseaux aspiraient et 
vomissaient en tourbillons pressés. Bien que partageant l'impatience 
fiévreuse de mes deux compagnons, je ne pouvais me défendre d’une 
certaine émotion en comparant l'avenir incertain vers lequel ils s’élan- 
çaient en aveugles à ces vapeurs épafsses qui dérobaient à nos yeux 
l'horizon et la route. Nous ne tardâmes pas à mettre une large dis- 
tance entre nous et la venta. Nous ralentimes alors le pas, une lueur 
grisâtre commençait à éclairer les objets autour de nous; à l’est, et der- 
rière les collines encore couvertes de brume, une raie blanche signa- 
lait l'aube. 

— Arrêtons-nous ici un instant, dis-je au Biscayen, et laissons souf- 
fler nos chevaux pendant que je vais mettre pied à terre pour écouter 
si l’on ne nous poursuit pas. 

Nous avions franchi à peu près huit lieues dans le plus profond si- 
lence, car le cas était de ceux où le cœur trop plein impose un frein 
sévère à la bouche. L’oreille collée sur le sol, j'écoutai avec anxiété 
si quelque pulsation souterraine n’indiquait pas un galop lointain de 
cavaliers : nul bruit, nul écho ne s’éveillait sous terre, et la plaine de- 
vait être déserte dans un large rayon autour de nous. Je sentis alors la 
tranquillité succéder chez moi à l'agitation d’une longue course; je 
m'assis sur l'herbe et j'engageai mes compagnons à m'imiter. Ce mo- 
ment de sécurité passagère fit éclater chez eux l'explosion des senti- 
mens que cette fuite à toute bride avait comprimés pendant de trop 
longues heures. Comme le givre qui disparaissait à vue d'œil à mesure 
que les premières teintes du soleil venaient rougir l'herbe de la plaine, 
l'inquiétude faisait place dans leurs cœuts à la confiance et à l'exalta- 
tion joyeuse qu'y versaient à la fois l’air du matin, la jeunesse et la pas- 
sion. A peine la jeune femme eut-elle touché la terre, qu'obéissant à 
l'irrésistible impulsion de sa nature américaine, oublieuse du monde 
entier, elle enlaça d'une fougueuse étreinte celui qui le remplaçait 
pour elle. Le front mélancolique et flétri de l'Espagnol sembla pour 
un moment resplendir, rayonner sous ces caresses passionnées; puis, 
soit faiblesse, soit émotion trop vive, je le vis pâlir, chanceler et fermer 
les veux. Doña Luz poussa un cri déchirant. 

— Soyez sans crainte, lui dis-je, le bonheur ne tue pas. 

Je déposai doucement sur l'herbe don Jaime toujours immobile, et 
doûa Luz, s’agenouillant près de lui, le couvrit de larmes et de baisers. 
Un si doux remède eut promptement rappelé à la vie le jeune Biscayen. 

















7" NE TO 











SCÈNES DE LA VIE MEXICAINE. 1053 
Don Jaime fit alors quelques pas vers moi, tandis que la jeune créole 
voilait, en se détournant, sa figure de ses deux mains, avec ce singulier 
mélange de passion et de pudeur qui prêtait un charme si attrayant à 
sa beauté. 

— Vous n'irez pas plus loin, me dit le Biscayen; aussi bien vous n’en 
avez fait que trop pour votre responsabilité, et je n’ai que trop abusé de 
vous; mais, avant de nous séparer, j'ai un dernier service à vous de- 
mander : c'est celui de troquer votre manteau contre le mien; le vôtre 
sera pour moi une sécurité de plus. 

Je consentis à l'échange qu'il sollicitait. 

— Vous ne gagnerez pas à ce marché, reprit don Jaime en souriant; 
mais, puisque vous ne savez pas où vous allez, peut-être le hasard vous 
poussera-t-il à Guanajualo. Je passerai une quinzaine de jours dans 
l'une des auberges de la ville, et vous m'y trouverez sans doute, trop 
heureux de pouvoir vous exprimer une fois encore une reconnaissance 
que je conserverai toute ma vie. 

Le moment était venu de nous séparer. Nous aidâmes doûa Luz à re- 
monter sur son cheval; puis don Jaime se remit lui-même en selle. 
Détachant alors la mandoline suspendue à ses arçons : 

— Prenez-la, me dit-il. Pendant long-temps cette mandoline et l’es- 
pérance ont été ma seule fortune; aujourd'hui, à la place de l'espérance, 
Dieu m'a donné la réalité. Gardez-la en souvenir de moi. 

Des larmes vinrent mouiller ses paupières. Il me tendit de nouveau 
la main, doña Luz me paya d'un sourire plus qu’elle ne me devait, et 
tous deux s'éloignèrent. Je les suivis du regard en pensant involontai- 
rement à la distance fatale qui sépare trop souvent la coupe des lèvres. 
La brume matinale les eut bientôt dérobés à mes yeux. 


IV. 


Resté seul au milieu de la plaine déserte du Cazadero, je demeurai 
quelque temps, je l'avoue, fort embarrassé. Assez loin encore de toute 
habitation, je me demandai si je ne devais pas tourner bride et regagner 
l'hacienda d'Arroyo-Zarco; mais le soleil éclairait si vivement la plaine, 
l'air du matin était si bienfaisant, que l’hésitation et le décourage- 
ment disparurent comme les vapeurs sur les collines, qui avaient 
repris leur teinte azurée. Je me remis en route. Deux lieues à peine 
devaient me séparer de la venta de la Soledad, où j'avais donné rendez- 
vous à Cecilio. L'hôte, me voyant arriver avec une guitare en ban- 
doulière, me prit pour quelque touriste mélomane venu à point pour 
le distraire, et me parla de son goût pour la musique en homme qui 
avait grand désir de m’entendre. Je dus répondre à ses instances par 
TOME XX. 68 
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un refus formel, et je me hâtai de m'installer dans la chambre la plus 
reculée de la venta. A la tombée de la nuit seulement, Cecilio me rejoi- 
gnit. Il n’avait rien de nouveau à m'’apprendre; à midi, heure où il 
s'était glissé hors de l'hacienda, tout y était encore parfaitement calme, 
Ce renseignement me tranquillisa sur le sort des fugitifs, et, délivré de 
toute inquiétude de ce côté, je résolus de passer la nuit à la venta. Le 
pauvre Cecilio, qui venait de faire à pied dix lieues de route, ne pou- 
vait plus se tenir, et moi-même j'avais besoin de forces pour reprendre 
le lendemain une poursuite qui menaçait de se prolonger bien au-delà 
de mes prévisions. 

Le lendemain de bonne heure, nous étions en selle et nous galopions 
sur la route de Celaya, où nous espérions rejoindre don Tomas. C'était 
un voyage de deux journées à faire, et ces deux journées furent signa- 
lées à peu près par les mêmes contre-temps qui avaient marqué la pre- 
mière partie de cette singulière excursion. Dans toutes les hôtelleries 
où nous nous arrêtions, don Tomas nous avait précédés de quelques 
heures. Enfin j'arrivai à Celaya et je descendis au Weson de Guadalupe, 
au moment où Cecilio enregistrait soixante-dix lieues parcourues de- 
puis notre départ de Mexico, avec la pensée consolante toutefois que, 
d'après les renseignemens qui m'’avaient été donnés, nous touchions 
décidément au terme de notre course. Malheureusement, par une sorte 
de fatalité, ce terme reculait sans cesse au moment même où je croyais 
l'atteindre. A Celaya comme à Arroyo-Zarco, je manquai don Tomas 
d’une demi-heure. Don Tomas, en quittant Celaya, s'était dirigé sur Ira- 
puato. Nous partimes pour Irapuato. Dans l'unique hôtellerie de cette 
bourgade, personne ne l'avait vu. On l'y connaissait cependant, car 
l'hôte m'apprit que don Tomas était propriétaire et habitant d'une 
maison isolée située au pied du Cerro del Gigante (pic du Géant). 

— Où est le C'erro del Gigante? demandai-je alors, non sans appré- 
hender que ce fût à cent lieues plus:loin. 

— C'est, me répondit l'hôte, la montagne la plus élevée de la sierra 
qui domine Guanajuato; en partant demain au point du jour, vous y 
arriverez à la tombée de la nuit. 

Irapuato est à quatre-vingt-dix lieues de Mexico. Pour gagner Gusa- 
najuato, j'avais une vingtaine de lieues encore à faire. Je me souvins 
que Guanajuato était la ville où le gentilhomme biscayen devait con- 
duire doña Luz. Outre la certitude d'y rencontrer don Tomas, j'avais 
donc l'espoir d’y connaître le sort d'un homme auquel je m'intéressais 
déjà comme à un vieil ami. Cette double considération me détermina. 

— Eh bien! dis-je à Cecilio, nous irons attendre cette fois don Tomas 
Verdugo dans sa propre maison, où il paraît être singulièrement 
pressé de rentrer. 

La route de Guanajuato serpente à travers un ravin d'une longueur 
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interminable, appelé Cañada de Marfil; ce futseulement quelques heures 
avant le déclin du jour que j'atteignis la ville, dont je traversai rapi- 
dement les rues escarpées pour me diriger sans perdre de temps vers 
le Cerro del Gigante. La route que j'eus à suivre au sortir de la ville 
était coupée de ravins et de nombreuses collines. Je ne tardai pas à re- 
gretter de m'être engagé dans ces défilés lorsque le soleil commençait 
à baisser déjà et qu'il restait si peu de jour pour traverser des chemins 
inconnus. À mesure que nous avancions, la nature devenait de plus en 
plus sauvage; des cours d'eau qui écumaient contre les pierres, des 
corbeaux qui croassaient au-dessus de nous, tels étaient les seuls bruits, 
les seuls hôtes de ces solitudes. 

— Ah! seigneur, me dit Cecilio en se rapprochant de moi dans un 
moment de halte où je cherchais à me rappeler les instructions qu’on 
m'avait données, cet endroit me paraît un vrai coupe-gorge, et le 
moindre mal qui pourra nous arriver sera de nous égarer pour toute 
la nuit dans ce labyrinthe de montagnes où le froid me gagne déjà. 

Je n'étais pas insensible non plus à la fraîcheur qui commençait à 
régner dans ces bas-fonds, et je jetai sur mes épaules la manga que le 
Biscayen m'avait donnée en échange de mon zarape. Je commençais en 
outre à partager les craintes de mon domestique; mais je jugeai à pro- 
pos de ne pas laisser paraître mon inquiétude et je continuai d'avancer, 
bien sûr du reste d’être dans le bon chemin, quoique l'obscurité s'é- 
paissit de plus en plus. Des ravins pierreux, des roches abruptes, des 
crêtes dépouillées, s'étendaient devant nous ou se dressaient sur nos 
têtes. Déjà les montagnes projetaient de longues ombres dans les val- 
lées, le brouillard montait en légers flocons des bas-fonds où murmu- 
raient les ruisseaux jusqu'aux sommités que le soleil éclairait de ses 
derniers rayons, et le pic du Géant, qui m'avait semblé si rapproché, 
s'élevait toujours à la même distance, couronné d’une auréole de pour- 
pre et dominant les hauteurs voisines avec une sombre majesté, comme 
le gardien des trésors mystérieusement enfouis dans les entrailles de 
la sierra. 

— Vous savez le proverbe, seigneur maître, poursuivit Cecilio : tel 
qui va chercher de la laine s’en retourne souvent tondu. Quelque chose 
me dit que nous nous sommes engagés dans une aventure fâcheuse. 
Qui peut être en effet ce don Tomas, que tout le monde connaît sur la 
route et sur qui nous ne pouvons jamais mettre la main? Quelque chef 
de bande, sans aucun doute, qui a ses motifs pour se cacher ainsi, et je 
crains, continua-t-il en baissant la voix, que ces gorges ne soient pas 
aussi désertes qu'elles le paraissent. Ah! Jésus! n’ai-je pas vu reluire le 
canon d’une carabine là-haut, parmi ces branchages? 

Je portai involontairement les yeux dans la direction que signalait 
Cecilio, mais le vent seul agitait les buissons épais qui.couronnaient la 
crête des talus, et que je commençais à ne voir que confusément à tra- 
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vers la brume. J'affectai de rire des craintes de mon valet, quand il 
me sembla entendre au milieu du silence un craquement semblable à 
celui d’un fusil qu'on arme. Au milieu du ravin où je me trouvais, 
ravin encombré de rochers éboulés, nos chevaux ne pouvaient avancer 
que lentement. Je pressai néanmoins le pas. Tout à coup une lueur 
brilla au-dessus de nos têtes, un sifflement aigu déchira mes oreilles, et 
une détonation résonna dans le ravin, accompagnée d’un bruit sec sem- 
blable à celui d’une balle qui s’aplatit sur un rocher. 

— Ah! le coquin! s'écria en même temps une voix qui semblait 
partir de la crête du talus, je l'ai manqué. 

Mon premier mouvement fut de fermer les yeux dans l'attente d'un 
second coup. Un instant se passa dans une anxiété terrible, pendant 
que les derniers échos répercutaient encore l'explosion, puis je levai la 
tête pour chercher d’où la balle était partie; mais le brouillard enve- 
loppait les hauteurs, et je ne pus rien distinguer. Un lambeau de la 
banderole de ma lance me prouva seulement que la balle avait dû 
passer à deux pieds de mon corps et que j'avais réellement servi de 
point de mire. 

— C'est bien à moi qu’on en voulait, dis-je à Cecilio; en route, et tà- 
chons de gravir l’escarpement chacun de notre côté pour mettre la 
main sur le drôle qui, par-dessus le marché, semble si furieux de m'a- 
voir manqué. 

— D'abord, s'écria Cecilio, à qui cette reconnaissance ne souriait que 
médiocrement, rien n'indique qu'on ait tiré sur vous, et d’ailleurs je 
ne vous quitte pas; c’est le devoir d’un bon serviteur d'être toujours à 
côté de son maitre. 

J'arrivai plus vite que lui au sommet du ravin; mais, si loin que ma 
vue püût atteindre, je n’aperçus devant moi que les collines lointaines 
déjà nuancées d’un bleu violet, quelques champs où le maïs se balan- 
çait tristement, des teintes plus foncées qui annonçaient les crevasses 
de la sierra, partout un paysage lugubre et attristant que voilait l'ombre 
du crépuscule. La prudence me faisait un devoir de continuer ma route 
sur les hauteurs, et j'avançais, car il n’était plus temps de revenir sur 
mes pas. Je ne marchai pas long-temps sans apercevoir au loin un 
bâtiment assez vaste; nulle fumée ne s'élevait du toit, et probable- 
ment cette maison était déserte. Ce devait être quelque usine aban- 
donnée, et, à mesure que j'en approchais, le délabrement des murailles, 
les interstices des toitures, me confirmaient dans cette pensée. Au 
moment où Cecilio mettait pied à terre pour s'assurer s’il n’y avait en 
effet aucun habitant, arrivait à toute bride, par un chemin détourné, un 
cavalier, une carabine à la main. Le cavalier s'arrêta brusquement à 
mon aspect, et me considéra pendant quelques secondes avec un air de 
répugnance et d’appréhension. Puis, avec un grand éclat de rire : 

— Vous n'êtes donc pas Remigio Vasquez? me demanda-t-il. 
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— Pas que je sache, lui répondis-je. 

— Ah! seigneur cavalier, que de pardons j'ai à vous demander ! C'é- 
tait sur Remigio Vasquez que je croyais tirer. 

Le drôle se remit à rirede plus belle et reprit avec un accent de regret : 

— Caramba! dire que je vous ai manqué à vingt pas, moi qui vous 
tenais si bien au bout de ma carabine! mais un mouvement brusque 
que vous avez fait vous a sauvé la vie. Ah! croyez bien que j'en suis 
désolé. 

— De m'avoir manqué, sans doute; mais brisons là : aussi bien, 
l'heure et le lieu sont tels qu'il pourrait me plaire de prendre ma re- 
vanche à bout portant. 

— Et de quoi? reprit-il d'un ton plus sérieux, je vous croyais mon 
ennemi et je me trompais, j'ai tiré sur vous et je vous ai manqué : tout 
cela se compense parfaitement, et je ne vous en veux pas le moins du 
monde. 

L'inconnu paraissait si convaincu de la force de son argument, que 
je ne pus m'empêcher de sourire en lui demandant si j'étais encore 
loin du Cerro del Gigante. 

— Une bonne carabine y lancerait d'ici une halle en ligne droite, 
mais, dans les détours des ravins, vous avez encore au moins deux 
heures de marche, et, comme la nuit avance et que les chemins sont 
impraticables dans l'obscurité, j'offre à votre seigneurie l'hospitalité 
sous mon toit pour vous prouver que je n'ai pas de rancune. 

L'aspect délabré de la maison ne me promettait qu'une hospitalité 
bien précaire, mais l'offre m'en paraissait faite avec franchise; j'étais 
en outre de ces voyageurs peu chargés de bagages, avec lesquels les 
voleurs n’échangent que des saluts sur les routes. Je ne vis donc nul in- 
convénient à accepter la proposition qui m'était faite, et je mis pied à 
terre. L'inconnu m'introduisit dans une vaste salle dont la toiture offrait 
de nombreuses solutions de continuité, et, pendant qu'il aidait Cecilio à 
desseller les chevaux, je pus voir, aux instrumens qui encombraient 
la pièce, que j'étais dans un de ces ateliers métallurgiques (haciendas 
de beneficio) où l'argent extrait des mines reçoit le dernier traitement. 
Mon nouvel hôte ne tarda pas à revenir, et, après avoir allumé une de 
ces torches qui servent aux mineurs, m'engagea à me considérer comme 
chez moi. La misère paraissait avoir élu domicile dans ce bâtiment en 
ruines, et je ne pus m'empêcher de remarquer avec un certain ma- 
laise que rien ne semblait y indiquer le moindre préparatif du souper 
le plus frugal. Je m'assis en face de mon hôte et j'essayai de prendre 
patience en l'interrogeant sur l'usage des divers instrumens qui frap- 
paient mes yeux pour la première fois, mais le temps se passait, et, rien 
ne me faisant pressentir que l'on pensât à se mettre à table, j'abordai 
la question franchement. 
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— J'ai grand’faim, lui dis-je. 

— Et moi aussi, répondit-il gravement, mais sans bouger. 

Je craignis de n’avoir pas été assez explicite. 

— A quelle heure: soupez-vous d'ordinaire? Pour moi, toute heure 
m'est bonne quand j'ai faim comme à présent. 

— Toute heure m’est également bonne pour souper, mais aujour- 
d'hui je ne soupe pas. 

Cette réponse me consterna; heureusement Cecilio s'était à tout ha- 
sard muni de quelques mètres de viande sèche (1). Je pus, en renver- 
sant les rôles, offrir un repas frugal au singulier amphitrvon que le 
hasard m'avait départi, et qui ne se fit pas prier pour accepter. 

— ll me paraît clairement constaté, lui dis-je après que nous eûmes 
terminé notre modeste collation, qu'il y a de par le monde un certain 
Remigio Vasquez qui n’est guère de vos amis; que vous a-t-il done 
fait? 

— Rien encore jusqu'à présent, et je ne tirais aujourd’hui sur lui, 
c’est-à-dire sur vous, que purement par précaution, et pour l'empêcher 
de me nuire. 

Puis Florencio Planillas (ainsi s'appelait mon hôte) entra dans de 
longs détails sur ses propres affaires. C'était un de ces mineurs obstinés 
qui ont toute leur vie à lutter contre des illusions toujours nouvelles, 
et qui, semblables aux joueurs malheureux, se croient constamment à 
la veille de devenir riches à millions, sans que jamais les rudes leçons 
de l'expérience puissent avoir raison de leur aveugle entêtement. Son 
histoire était celle de beaucoup d'autres. Jadis propriétaire principal 
d’une riche mine d'argent, puis d’une hacienda de beneficio florissante, 
il avait vu le filon tomber en borrasca (2), et le manque de capitaux 
l'avait forcé de suspendre les opérations de ses ateliers métallurgiques. 
Suivant les usages du Mexique en matière de prescription, l'usine ainsi 
abandonnée pouvait devenir la propriété de celui qui dénoncerait la 
détresse de l'exploitant. Cette dénonciation, suspendue sur la tête de 
Florencio Planillas, était pour lui une perpétuelle menace qui troublait 
ses jours et ses nuits. Son esprit inquiet voyait partout un rival prêt à 
le dépouiller, quand un inconnu était venu l’avertir qu’un individu 
nommé Remigio Vasquez était arrivé la veille à Guanajuato avec l'in- 
tention avouée de profiter de la suspension des travaux de l'usine pour 
se la faire adjuger. C'était un rude coup pour Florencio Planillas que 
d’être dépossédé d’une propriété qui l'avait enrichi dans le passé et lui 


(1) Dans certaines parties du Mexique, la viande de boucherie est découpée en lanières, 
séchée au soleil et débitée à la mesure, comme le raban, la corde ou la toile. 

(2) Borrasca est le terme consacré dans les mines pour exprimer le moment où les 
travaux deviennent stériles. 





SCÈNES DE LA ‘VIE MEXICAINE. 41059 


promettait de plus grands avantages encore dans l'avenir. C'était un de 
ces cas où les Mexicains ont l'habitude d'en appeler au couteau, et Flo- 
æencio avait juré la mort de Remigio Vasquez. 

— Je ne l’ai jamais vu, ajouta-t-il en finissant; mais son signalement 
m'a été donné d’une manière si exacte, qu'il ne m’échappera pas. Je 
l'avais cherché inutilement tout le jour à Guanajuato, quand ce soir, à 
mon retour, trompé par l'obscurité, abusé par une vague ressemblance 
et surtout par la couleur de votre manteau, j'ai pensé que c'était lui qui 
poussait l'audace jusqu'à venir explorer les lieux, et ce n’est qu'en 
vous voyant de plus près que j'ai reconnu mon erreur. Je ne vous en 
veux pas, je vous le répète, de vous avoir manqué; mais désormais je 
me servirai de mon couteau. Z£1 cuchillo ne suena ni truena (le couteau 
ne fait ni bruit ni explosion), comme dit mon ami Tomas Verduzco. 

— Verdugo! voulez-vous dire, interrompis-je. 

— Vous le connaissez? s’écria Florencio en riant. La plaisanterie est 
excellente; mais vous ne l'employez pas avec lui, je pense. 

— Quelle plaisanterie? 

— Hombre! ne savez-vous pas que son nom véritable est Verduzco, 
etqu'on ne l'appelle Verdugo (1) que parce qu’il lui arrive parfois de 
se faire justice lui-même dans ce qu'il appelle ses affaires de conscience? 

Cette particularité sur le caractère de l'homme que je poursuivais si 
opiniâtrément me fut des plus désagréables, je l'avoue; mais j'étais bien 
aise d’avoir sur son compte de plus amples détails, et je m'’informai près 
de mon hôte du nombre de fois qu'il était arrivé à don Tomas de mé- 
riter son redoutable surnom. 

— Ma foi, répondit Florencio, ce sont de ces choses dont on n'aime 
pas toujours à tenir compte très exact, peut-être ne le sait-il pas lui- 
même; mais vous jugeriez peut-être mal don Tomas d'après ce que 
je vous dis là. Le seigneur Verduzco n’est pas égoïste; ce n’est pas tou- 
jours pour son propre compte qu'il tue son prochain, et, pourvu qu’on 
lui donne des raisons solides (le mineur appuya sur ce mot), on le 
trouve toujours prêt à rendre service : il me le disait encore ici ce 
matin même. 

— Diable! m'écriai-je, c’est un homme fort estimable que don Tomas, 
et je suis très impatient de faire sa connaissance. 

En dépit de cette gasconnade effrontée, mon vif désir de rejoindre 
don Tomas s'était dissipé comme par magie, et, trop avancé pour re- 
culer désormais, je formai les vœux les plus sincères pour le manquer 
encore une fois, ne fût-ce que d'une minute, au Cerro del Gigante. La 
nuit s'acheva sans autre incident que la nécessité où je me trouvai de 
prêter à mon hôte un pan ‘de ma manga pour le mettre à l'abri du 


‘(9 'Werdugo, bourreau, et par extension un poignard afflé. 
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froid que la toiture à jour laissait pénétrer, et je pris congé de lui au 
matin en le remerciant sérieusement d’une hospitalité qui s'était ré- 
duite pour lui à manger les trois quarts de mon souper et à profiter de 
la moitié de mon manteau. Il est vrai que, quelques heures auparavant, 
le drôle avait failli me tuer. 

Je repris ma marche interrompue la veille dans la direction du 
Cerro del Gigante. Armé de ma lance dont la banderole déchirée té- 
moignait du danger que j'avais couru, escorté de Cecilio et affublé de 
la guitare du gentilhomme biscayen, j'avais un faux air du chevalier 
errant de la Manche suivi de son écuyer et en quête de quelque aven- 
ture périlleuse. Celle-ci ne laissait pas d’être délicate, car, je le sa- 
vais maintenant à n’en point douter, c'était sur les traces d’un bravo 
mexicain que je courais inutilement depuis six jours. Cependant ma 
recherche avait de fait un but de sécurité personnelle. J'étais bien con- 
vaincu de n’avoir rien à démêler avec ce don Tomas; mais il pouvait y 
avoir sous jeu quelque dangereuse méprise. Les bravi du Mexique, 
comme ceux de tous les pays où l’on exploite encore cette formidable 
industrie, commencent d’abord par tuer, quittes à reconnaître plus tard 
leur erreur ou à se faire payer double besogne. Il était donc important 
de constater bien clairement mon identité aux yeux d’un drôle de cette 
trempe, et de prévenir tout fatal quiproquo. Décidé par cette considéra- 
tion surtout, je me dirigeai assez résolûment vers le Cerro del Gigante, 
et j'arrivai bientôt à une maison d'assez belle apparence, située au pied 
de la montagne. Un ruisseau ombragé de sycomores coulait en mur- 
murant près de la porte. Mon hôte de la nuit précédente m'avait trop 
minutieusement décrit la demeure du bravo pour que je pusse la mé- 
connaître. Je m'adressai à un domestique qui étrillait à l'entrée de la 
cour un cheval d’une rare beauté, et m'informai avec toute la politesse 
convenable si le cavalier Verduzco était visible. 

— Non, seigneur, me répondit l’homme. A peine arrivé hier soir, il 
a été mandé à Guanajuato pour une affaire d'urgence qui ne lui per- 
mettra guère de revenir que dans trois jours, et peut-être même sera- 
t-il obligé de repartir tout de suite. 

— Et pour quel endroit? demandai-je. 

— Je n’en sais rien, répondit le domestique d’un ton sec. 

Je n'insistai pas davantage, et je tournai bride. 


V. 


De retour à la ville, je m'informai de la plus modeste des trois ou 
quatre hôtelleries qui existent à Guanajuato, bien convaincu que c'était 
celle-là que devait avoir choisie de préférence le Biscayen à son arrivée. 
Mon espoir ne fut pas trompé, et la première personne que je rencontrai 
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dans la cour de la venta où je descendis fut don Jaime de Villalobos. Il se 
disposait à sortir quand je me présentai inopinément à ses yeux, etj'eus 
à peine le temps de mettre pied à terre qu’il me pressa dans ses bras à la 
mode du pays. De mon côté, je m’informai avec intérêt de ses aven- 
tures depuis notre séparation. J'appris qu'il était arrivé à Guanajuato 
à peu près quatre jours avant moi, et qu'il était au comble de ses vœux. 
Un prêtre que la parente de doña Luz avait gagné les avait mariés sans 
difficulté, et depuis ce temps la jeune femme, cachée dans un couvent 
à la grille duquel il pouvait la voir tous les jours, n’attendait que le 
moment où les mesures que prenait don Jaime leur permettraient de 
quitter le Mexique. Une seule circonstance cependant lui causait quelque 
inquiétude : il croyait avoir rencontré la veille dans les rues l’un des 
serviteurs qui accompagnaient le père de sa femme à la venta d’Ar- 
royo-Zarco. 

— Mais comme je crois voir partout, me dit-il gaiement, des figures de 
traîtres et d’espions, il est plus que probable que je me suis trompé et 
qu'on me cherche encore bien loin de l'endroit où je suis aujourd'hui. 
Et vous, ajouta-t-il, avez-vous mis enfin la main sur don Tomas Ver- 
dugo? 

— Non, repris-je, et je compte bien à présent lui rendre la pareille, 
car ce que j'ai appris sur son compte me donne autant d'envie de l’évi- 
ter que j'en ai eu jusqu'à présent de le joindre. 

Et je racontai à don Jaime mon aventure dans le ravin avec Floren- 
cio Planillas. — Votre manteau, ajoutai-je, a failli me jouer un mau- 
vais tour, car il est semblable, à ce qu'il paraît, à celui que porte le 
dénonciateur de Florencio, Remigio Vasquez. 

A ce nom, don Jaime devint pâle et s’écria : 

— Quoi! c'est Remigio Vasquez qu'on a voulu tuer dans votre per- 
sonne! c’est lui qu'on accuse d’une dénonciation à laquelle il est si loin 
d'avoir pensé! Ah! mes pressentimens ne m'ont pas trompé. 

— Pourquoi ? 

— Remigio Vasquez est le nom que je porte ici. 

Cette révélation inattendue me fit tressaillir à mon tour. Quelques 
heures avaient suffi pour exciter contre don Jaime un homme qui ne 
l'avait jamais vu, et peut-être, en ce moment même, la vengeance d'un 
père irrité avait-elle été remise entre des mains plus redoutables, entre 
celles du bravo. Cependant je ne dévoilai pas entièrement ma pensée 
au Biscayen, je l’engageai seulement à ne pas sortir de quelques jours, 
s'il était possible; mais le gentilhomme espagnol avait repris tout son 
sang-froid. 

— Non, me dit-il, Luzecita m'attend au couvent; tromper son at- 
tente, ce serait la plonger dans une cruelle inquiétude. D'ailleurs, nul 
ne peut échapper à son destin. 
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Notre conversation se prolongea quelque tempsencore. Comme elle 
prenait insensiblement un tour lugubre, j'essa yai de plaisanter sur notre 
position actuelle. 

— Quant à moi, lui dis-je, je serai plus prudent que vous: je vais 
aller m'enfoncer dans la mine la plus profonde, et j'aurai bien du mal- 
beur si ce terrible Verdugo vient à me rencontrer à dix-huit cents pieds 
sous terre. 

Nous nous séparâmes, don Jaime pour aller au couvent où il était 
attendu, moi pour visiter une des mines les plus rapprochées de Gua- 
najuato. Comme je traversais la place avant de sortir de la ville, je crus 
apercevoir sur le seuil d'une pulqueria la figure connue de Florencio 
Planillas. Enchanté de pouvoir le détromper sur les intentions de Re- 
migio Vasquez, ou pour mieux dire de don Jaime, je m'avançai de ce 
côté, malgré la répugnance que m'inspiraient ces hideux cabarets mexi- 
cains, où la populace mâle et femelle s'abreuve de l'horrible breuvage 
du pulque (1) fermenté. Soit que Florencio ne m'eût pas aperçu, ou qu'il 
pe voulût pas me reconnaître, il disparut bientôt dans l'intérieur de 
l'établissement. La vie de don Jaime dépendait sans doute de l’entrevue 
que j'allais avoir avec Florencio: il n'y avait pas à balancer. J'enjambai 
par-dessus quelques buveurs en haillons étendus ivres-morts en travers 
de la porte et j'entrai dans la pulqueria. C'était une des plus pittores- 
ques que j'eusse vues. Les murailles étaient couvertes de fresques in- 
croyables, de personnages grotesques ou rébarbatifs, de scènes d’ivro- 
gnerie, de meurtre, d'amour, de géans et de nains, de piétons et de 
cavaliers, le tout accompagné de devises bizarres et surmonté de l'in- 
scription sacramentelle : hoy se paga, mañana se fia (aujourd’hui l’on 
paie et demain crédit). Des cuves découvertes, remplies de la liqueur 
à la couleur laiteuse, à l'odeur nauséabonde, garnissaient les angles du 
cabaret, et le cabaretier y puisait largement, à l’aide d’une calebasse, 
pour servir les consommateurs. Parmi ceux-ci, j'eus bien vite distingué 
Florencio. 

— Ah! seigneur cavalier, me dit-il en s’avançant le verre en main, 
permettez-moi de vous offrir. 

— Non, je n’ai pas soif, mais j'ai une bonne nouvelle à vous donner. 

J'essayai alors de lui prouver que c'était par un mensonge insigne 
qu’on lui avait signalé comme dénonciateur un homme qui ignorait 
jusqu’à l'existence de son hacienda. Ce ne fut pas sans de longs efforts 
que je pus faire comprendre à cette intelligence obscurcie par l'ivresse 
l'objet de ma visite, etdétromper Florencio sur le compte du Biscayen. 
— Vous me voyez enchanté, s’écria-t-il quand il eut pu démêler le sens 
de mes paroles. 


(1) Séve dé l’aloës, qui, d’abord douce comme de l’eau de miel, dévient, par la fer- 
mentation, aigre, puante et capiteuse. 
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— Pour le pauvre Remigio Vasquez? lui dis-je. 

— Non, pour moi, qui n’ai plus à craindre sa dénonciation, reprit-l 
avec la franchise de l'ivresse; mais, si cela change mes intentions à son 
égard, l'affaire de Remigio Vasquez n’en est guère meilleure, c’est-à- 
dire. (et avalant ce qui restait dans son verre, il sembla chercher à 
recueillir ses idées) c’est-à-dire qu'elle est excellente. pour. pour. 

— Pour qui? m'écriai-je impatienté. 

— Ah! caramba, pour notre ami intime, le respectable don Tomas 
Verdugo, comme votre seigneurie l'appelait hier. 

£t le mineur ne tarda pas à me révéler que le bravo devait recevoir 
une somme assez considérable pour venger, à ce qu'on lui avait dit, 
sur la personne de don Jaime, l'honneur d’une famille outragée. 

— Et où est don Tomas? dis-je à Florencio. Je suis sûr de le détrom- 
per, comme je viens de vous détromper vous-même. 

— Je crois savoir où est à présent celui que vous cherchez, reprit 
Planillas. 

— Eh bien! qu'attendez-vous? Mettons-nous immédiatement en quête 
de lui. 

— Hélas! je brûle d'être loin d'ici, mais je ne puis m'en aller sans 
payer mon écot, car je vous confesse que je n'ai pas un élaco dans ma 
poche. 

— Qu'à cela re tienne, appelez le cabaretier. 

— Au fait, répliqua effrontément Florencio, hier soir je vous ai 
donné l'hospitalité, vous payez ma dépense aujourd'hui, nous sommes 
quittes. 

Le cabaretier se présenta aussitôt, et je lui demandai combien lui 
devait Florencio; sur un signe de ce dernier que je surpris, le cabare- 
tier demanda deux piastres. C'était un prix exorbitant, et le buveur dut 
gagner plus d'une piastre et demie sur ce marché, mais le temps était 
précieux, et je me laissai rançonner ; j'avais hâte de me mettre à la 
poursuite de don Tomas. Malheureusement les jambes chancelantes de 
mon guide secondaient mal mon impatience, et j'étais obligé de ne 
marcher que fort lentement. Ce fut ainsi que je parcourus une partie 
de la ville, tandis que l'ivrogne croyait à chaque porte reconnaître 
celle de la maison où devait se trouver don Tomas, et chaque fois était 
forcé d'avouer sa méprise. Nous arrivâmes enfin devant une allée 
sombre et humide au bout de laquelle on apercevait le jour douteux 
qui sortait d’un jardin. 

— Etes-vous sûr que vous ne vous trompez pas encore cette fois? 
demandai-je avec anxiété à Florencio, car le temps presse, et le pauvre 
Vasquez court risque de la vie. 

— C'est ici certainement, balbutia mon compagnon, et je n’arriverai 
pas trop tard, car, ajouta-t-il les yeux baignés des larmes de l'ivresse, 





1064 REVUE DES DEUX MONDES. 
je ne me consolerais jamais. jamais, s’il arrivait malheur au pauvre 
don Tomas. un si digne homme! 

Après cet élan d’une sensibilité qui n'avait que le tort de se tromper 
singulièrement d'objet, Florencio se précipita dans le couloir, et je 
restai seul, car il m'avait prévenu que je ne pouvais monter avec lui. 
Je me promenai dans la rue, en proie à une anxiété facile à com- 
prendre, comptant les minutes, qui me paraissaient des siècles, et m'at- 
tendant à chaque instant à voir descendre cet homme, ce don Tomas, 
qui, toujours invisible, ne cessait, depuis tant de jours, d'être présent 
à ma pensée; mais le temps s'écoulait, et personne ne se montrait sur la 
porte. J'attendis ainsi près d'une heure, enfin je me décidai à entrer 
moi-même. Je traversai l'allée sombre, je pénétrai dans le jardin, et le 
premier objet qui frappa mes yeux fut un homme étendu à terre. 
C'était le malheureux Florencio, qui ronflait à tout rompre, oubliant 
l'univers entier dans la torpeur de l'ivresse. Je revins sur mes pas, 
bien décidé à ne plus compter que sur moi-même; mais un long espace 
de temps s'écoula avant que je pusse m'orienter dans les rues de la 
ville. Je regagnai péniblement l'hôtellerie, Cecilio m'’attendait sur la 
porte. 

— Ah! s’écria-t-il aussitôt qu’il m'aperçut, il est arrivé un malheur. 
Le jeune cavalier que vous avez trouvé ce matin ici s’est pris de que- 
relle dans la rue avec un passant, et on vient de le transporter dans sa 
chambre. Il est mort, sans nul doute, 

Telle est au Mexique la fréquence d'un pareil spectacle, que nulle 
agitation dans l'hôtellerie ne trahissait un si triste drame. Je me préci- 
pitai dans la chambre de don Jaime. Le pauvre jeune homme, seul, 
sans soins, sans consolation, paraissait dormir d’un tranquille sommeil 
sur sa couche de pierre et sous le manteau sanglant qu’on avait jeté 
sur sa tête. L'air frais qui frappa son visage quand je le soulevai lui fit 
ouvrir des yeux que la mort obscurcissait déjà. 

— Je vous reconnais, me dit-il; c'est vous qui êtes venu à moi quand 
j'avais faim; vous venez encore à moi quand je meurs. Merci. 

Le Biscayen me tendit une main glacée. 

— Ma main est brûlante, n'est-ce pas? reprit-il; il y a si peu de 
temps qu'elle la pressait dans les siennes! Mon Dieu ! que va-t-elle dire 
quand elle ne me verra plus? 

— Rien n’est désespéré, lui dis-je. Apprenez-moi où je puis faire pré- 
venir doña Luz. 

Le Biscayen murmura à mon oreille une adresse que je gravai dans 
ma mémoire. — Maintenant, reprit-il, c'est inutile; mes momens sont 
comptés, elle arriverait trop tard! Quand je serai mort, ne lui dites pas 
que je suis mort pour elle. Dites-lui seulement qu’elle a eu ma der- 
nière pensée ! 
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Des mots sans suite s’'échappèrent bientôt de la bouche du Biscayen; 
les noms de sa mère et de sa patrie se confondaient sur ses lèvres avec 
celui de la femme qui lui coûtait la vie. Tandis que le monde extérieur 
s'obscurcissait visiblement à ses yeux, les douces et saintes impressions 
de l'enfance, les premières gravées au cœur de l'homme et les dernières 
qui s'en effacent, jetaient seules encore quelques rayons au milieu des 
ombres croissantes de sa pensée. Tout à coup, se tournant vers moi, 
don Jaime ajouta d'une voix plus distincte : 

— Vous irez voir ma mère, n'est-ce pas? Que ce soit dans un an, 
que ce soit dans dix ans... Vous lui direz, pour la consoler, que je 
meurs riche à millions; mais vous lui cacherez que c'est sur un lit 
semblable. 

Je m'inclinai en signe d'assentiment, et don Jaime employa le peu 
de forces qui lui restaient à m'indiquer où je trouverais sa demeure, 
près de Vergara, en Biscaye. Je promis de nouveau d'accomplir son der- 
nier vœu. Un vague sourire se dessina sur les lèvres du mourant qui 
s'agitaient pour proférer un remerciement et ne purent que murmurer 
une fois encore le nom de sa mère. Ce fut sa dernière parole. J'essuyai 
avec un coin de son manteau l'écume rougeâtre qui teignait ses lèvres, 
et je fermai ses yeux, dilatés par sa courte agonie. En ce moment je 
me sentis toucher l'épaule. Je me retournai. Un homme que je n'avais 
pas vu entrer était debout derrière moi. A sa canne, je reconnus un 
alcade. 

— Eh! seigneur cavalier, me dit-il, vous donneriez bien quelque 
chose, je pense, pour venger la mort de ce jeune homme; mais, soyez 
tranquille, la justice voit tout. 

— Quand il est trop tard, dis-je à demi-voix. 

— C'est un ami, un parent, un frère peut-être? reprit l’alcade. 

J'étais trop au fait des lois mexicaines pour me laisser prendre à ce 
faux semblant d'intérêt et de compassion, et je gardai le silence (1). 

— Eh bien! voyons, j'attends votre déclaration, poursuivit-il d'un air 
engageant. 

— Ma déclaration, dis-je, seigneur alcade, la voici (et je demandai 
intérieurement pardon au cadavre étendu devant moi du mensonge 
que j'étais forcé de proférer) : je déclare ne pas connaître, n'avoir 
jamais connu ce jeune homme. 

L'alcade, désappointé, ne tarda pas à vider les lieux. 

— Ah! seigneur cavalier, dit le huesped, qui avait assisté à cette con- 


(1) Reconnaître un cadavre ou se porter partie civile contre l'assassin est à peu près 
tout un au Mexique: c’est faire les frais d’une justice aussi coûteuse que dérisoire. IL n’y 
a pas long-temps encore qu'à la Havane on fermait toutes les portes d'une rue dans 
laquelle un assassinat se commettait. Au Mexique, on se contente de se sauver. 
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férence, vous êtes étranger au pays, mais vous n'y êtes pas arrivé 
depuis hier. 

Je feignis de ne pas comprendre la portée du compliment qui s’adres- 
sait à mon expérience, et je jetai un dernier coup d'œil sur le malheu- 
reux Biscayen. Sa figure avait repris cette sérénité qu’on remarque 
chez les hommes dont une épée a brusquement tranché la vie, et un 
placide sourire semblait encore errer sur ses lèvres. A peine commen- 
cées depuis quelques jours, mes courtes relations avec don Jaime de 
Villalobos étaient déjà terminées; quant au lien mystérieux que le ha- 
sard avait formé entre moi et don Tomas, il ne devait se rompre que 
plus tard. 

Une année s'était passée depuis la mort du Biscayen. J'avais quitté le 
Mexique. Outre la promesse faite à don Jaime, un motif moins roma- 
nesque, une affaire toute personnelle, m'avait conduit en Espagne. La 
guerre civile traversait alors sa dernière phase. Les diligences qui font 
le service de Bayonne à Madrid ou qui desservent les autres points 
avaient cessé de circuler par crainte des bandes carlistes qui infestaient 
la frontière basque. J'étais à Bilbao, et ce ne fut qu'à grands frais que 
je pus me procurer deux chevaux et un guide. Ce guide, qui devait 
me laisser à Vergara, d’où je gagnerais Saint-Sébastien, était lui-même 
un ancien carliste. Il y a dix lieues à peu près entre Vergara et Bilbao. 
Sur tout ce parcours, les populations des villages qui craignaient l'in- 
vasion émigraient par troupes, et le chemin, dangereux par lui-même, 
m'eût paru fort long sans les récits de mon guide. Nous arrivâmes vers 
le soir à Vergara, qui venait d'être déserté. Une bande carliste y avait 
fait annoncer sa venue. Mon guide ne pouvait aller plus avant, sa passe 
ne lui permettait pas de franchir la ville; à une lieue de là, les chevaux 
eussent été embargués, et lui-même pouvait être arrêté. 

—Je dois vous laisser là, me dit-il, mais j'en suis vraiment fàché. 
Je connais mes anciens camarades, et je prie la-sainte Vierge que vous 
ne tombiez pas entre leurs mains. 

— Ma nationalité me protége, lui dis-je, et puis je ne suis’ ni carliste 
ni christino. 

— Votre titre de Français vous épargnera en effet bien des miseres… 
car. car, et le brave homme, après avoir hésité long-temps, ajouta : 
Car vous serez probablement pendu tout d’abord. 

Je supportai assez héroïquement cette foudroyante conclusion; je 
-m'étais dit en-effet que, si:ma vie-était menacée, je trouverais un asile 
inviolable chez la mère du pauvre don Jaime, ancien officier carliste 
lui-même. Le montagnard, qui n'avait pas le secret de mon sang-froid, 
-me serra la main en.s’écriant : 

— Vous êtes un brave, morbleu! et je. prie Dieu que vous soyez plu- 
tôt fusillé que pendu. 
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L'ex-carliste me quitta; je laissai ma valise à l'hôtel, et après m'être 
informé de la situation du château de la Tronera, qu'on m'indiqua tout 
de suite, je me dirigeai à pied vers cette résidence, à un quart de lieue 
de Vergara. Le château des Villalobos, comme je m'y attendais, était 
un triste séjour; le vent sifflait aux angles des tourelles démantelées 
avec un bruit lugubre qui résonnait à mes oreilles comme le tam- 
bour lointain des bandes carlistes. Des essaims d’hirondelles volti- 
geaient sur les toitures à jour. Toutes les fenêtres étaient closes; ce- 
pendant des échafaudages désertés se dressaient à certains endroits du 
bâtiment, indiquant des réparations interrompues. La solitude et le 
silence qui régnaient alentour m'épouvantèrent. Le château semblait 
abandonné. Je heurtai néanmoins à la porte, quelques instans s’écou- 
lèrent, et une femme vêtue de noir vint m'ouvrir. Je la priai d’an- 
noncer à sa maîtresse qu'un étranger arrivant d'Amérique désirait 
avoir l'honneur de lui présenter ses hommages et lui donner des nou- 
velles importantes. 

— Hélas! me répondit la femme, il y a six mois que la pauvre dame 
est morte, et chaque jour j'attends son fils. 

— Il est mort aussi, lui dis-je. 

J'appris alors qu'environ six mois avant ma venue la mère de don 
Jaime avait reçu une forte somme d'argent. Aucune lettre n'accompa- 
gnait l'envoi. La mère cependant n'avait pas hésité à reconnaître son 
fils dans ce bienfaiteur assez riche pour demeurer anonyme. Alors le 
bonheur avait fait chez elle ce que le chagrin n'eût pas manqué de faire 
plus tard, il l'avait tuée. Avant de mourir, elle donna l’ordre d'em- 
ployer la somme qu’elle avait reçue à restaurer le château et à le ren- 
dre digne de son jeune maître; puis, bercée jusqu'au dernier moment 
d’une douce et bienfaisante erreur, elle s’endormit en remerciant Dieu 
d'avoir permis qu’un jour de prospérité vint luire enfin sur l'antique 
race des Villalobos. 

Ma promesse était remplie. Je ne m'arrêtai pas au château. Il est 
inutile d'ajouter que, contrairement aux prévisions de mon guide, 
j'achevai mon excursion sans avoir rencontré sur ma route l'ombre 
d'une bande carliste ou d’un détachement christino. 


GABRIEL FERRY. 








LA HONGRIE 


LE MOUVEMENT MAGYARE. 


On applique indistinctement le nom de Hongrois aux peuples très divers qui sont 
disséminés sur le vaste territoire des deux royaumes annexés de Hongrie et de 
Croatie et dans la principauté des Sept-Forteresses ou de Transylvanie. Les Ma- 
gyares sont l’un de ces peuples, et ils ont joué naguère le rôle de promoteurs dans 
le mouvement politique des jeunes nationalités de cette partie de l'Europe orien- 
tale; mais aujourd'hui ce mouvement, qui a favorisé l'essor des races, semble 
tourner contre eux. A côté des Magyares ou parmi eux vivent et s’agitent trois 
autres peuples qui leur disputent vaillamment et la place et l'influence, les Slo- 
vaques au nord, les Valaques à l’est, les Croates au midi. Les Slovaques et les 
Croates appartiennent à deux familles de la race slave, ceux-ci à la famille illy- 
rienne, ceux-là à la famille tchèque; les Valaques sont Roumains. Quant aux 
Magyares, ils sont les derniers venus sur le sol hongrois (1); en y arrivant, 
ils trouvèrent les Slaves, qui, de temps immémorial, cultivaient ces riches con- 
trées sous le nom de Pannoniens et d’Illyriens, et les Valaques ou Vlask, qui, au 
second siècle de l'ère chrétienne, avaient pris la place des Daces, exterminés par 
Trajan. Quelle était l’origine des Magyares? Toutes leurs traditions écrites ou 


(1) On laisse ici de côté, bien entendu, les Allemands, les Zingares, les Arméniens, les 
Bulgares, qui sont répandus çà et là et constitués en colonies plus ou moius florissantes au 


milieu de ces peuples. 
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oréles s'accordent à les représenter comme les arrière-neveux de ces tribus asia- 
tiques qui, sous la conduite d’Attila, remplirent un instant l'Occident de terreur et 
de carnage. Les Magyares sont des Huns; mais de quelle souche de peuples les Huns 
sont-ils eux-mêmes descendus? Les anciens annalistes de la Hongrie et un savant 
contemporain, M. Étienne Horvath, font remonter leur généalogie aux Scythes et 
aux Parthes, dont l'humeur belliqueuse et l'esprit d'indépendance ont été éprouvés 
successivement par la Perse, la Grèce et Rome. M. Horvath range aussi, parmi les 
ancètres des Magyares, les Philistins, les Cananéens, les Ammonites, les Jébu- 
séens, si souvent en lutte avec Israël, les Pélasges, qui disputèrent le sol de la 
Grèce aux Hellènes, et les Sabins, dont les tilles sont devenues les mères des Ro- 
mains. Un savant magyare, recherchant dans le passé la filiation de sa race, ne 
pouvait point manquer de découvrir pour elle les preuves d’une parenté des plus 
anciennes et des plus glorieuses; il était d’ailleurs obligé, par les prétentions des 
Slaves à une antiquité qui se perd dans la nuit des âges fabuleux, de leur opposer 
des prétentions semblables pour sa patrie; mais sur ce terrain des origines, comme 
partout, les Slaves gardent encore l'avantage. Si, en effet, les Magyares sont 
issus de peuplades très belliqueuses, les Slaves ont autrefois fondé de grands em- 
pires, comme celui d’Assyrie, ou d'illustres royaumes, comme celui de Troie, et 
peut-être aussi sont-ils, avec les Étrusques, les plus anciens habitans de l'Italie, 
en sorte qu'ils ont une double raison de voir dans leurs aïeux les pères des Ro- 
mains. Les Magyares ont beau invoquer les noms de Mithridate et d’Attila, les 
Slaves triomphent avec ceux de Pandarus, d'Énée et de Nabuchodonosor (1). 
Dans cette rivalité d'érudition, les bons Valaques, qui ne sont point savans, 
mais qui ont la mémoire remplie de rians souvenirs, se bornent à dire avec une 
simplicité fière : « Nous sommes Roumains. » Chacun possède ainsi ses titres 
de noblesse. 

Sans remonter au temps des Scythes et des Philistins, les Magyares, il faut le 
reconnaître, n’avaient, pour illustrer leur berceau, qu'à puiser à pleines mains 
dans l’histoire du moyen-àge. Les uns, fixés et organisés dès l’époque d'Attila, à 
l'extrémité orientale des Carpathes, sous le nom de Szeklers, de Sicules ou Scy- 
thules (petits Scythes), établirent promptement leur renommée de bravoure. 
Ainsi en fut-il des autres qui vinrent, du vi‘ au 1x" siècle, s'installer plus à l’ouest, et 
se constituèrent sous la conduite d’Arpad. Leur domination une fois assurée sur 
les Roumains de la Transylvanie, qui forma néanmoins une principauté à part, 
sur les Slaves des Carpathes, enfin sur les Croates, les Slavons et les Dalmates, 
les Magyares, entraînés par la passion des conquêtes, furent un moment maîtres 
de la Bosnie et de la Serbie. Ils devaient cependant éprouver à leur tour les maux 
qu'ils faisaient souffrir aux peuples vaincus. Après avoir succombé, au xvie siècle, 
sous les coups de Soliman, à Mohacz, dans un combat désastreux dont encore au- 
jourd’hui ils ne parlent qu'en gémissant, ils furent réduits par la violence et par la 
ruse à se donner à la maison d'Autriche, qui les dépouilla peu à peu de toutes 
leurs libertés, et voulut leur enlever jusqu’au sentiment de leur nationalité. De- 
puis qu’ils avaient embrassé le christianisme, les petits-fils d’Attila n'avaient 
point d'autre langue politique que celle de l'église latine. La cour de Vienne, en 
les attirant par l’appât des dignités brillantes et des plaisirs élégans, les amenait 


(1) Voyez plutôt l'Église officielle et le Messianisme, par M. Mickiewicz. 
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vers la langue germanique, comme dans un piége où leur ruine pouvait se con- 
sommer. 

Cependant, au moment même où les Magyares semblaient les plus fidèles su- 
jets de l'Autriche, les savans qui étudiaient le passé avec admiration et surprise, 
les patriotes qui s’inspiraient du souvenir rajeuni de leurs aïeux, les nobks et 
les paysans eux-mêmes, effrayés du germanisme envahissant de Joseph II, se 
réveillèrent par un coup d'éclat, qui fut la naissance du mouvement connu sous 
le nom de magyarisme. La Hongrie changea son nom en celui de Magyarie ou 
de royaume magyare (Magyar-Orsag), sous prétexte que le mot latin Hungaria 
n'avait point d’autre sens possible dans la langue nationale. C'était à la fois 
un affranchissement et une conquête. Les Magyares s’affranchissaient de la 
suprématie du latinisme et du germanisme, et ils conquéraient, en les absor- 
bant, les Slovaques, les Croates et les Valaques; du moins le magyarisme, plus 
orgueilleux que prudent, se proposait ce double but. 

Depuis l’époque où naquit ce mouvement à la fois anti-germanique et anti- 
slave, bien des événemens se sont produits qui ont dû enlever aux Magyares 
quelques-unes de leurs superbes espérances. L’humeur intraitable, la fougae 
aventureuse qui distinguent leur race, les ont entraînés dans des vicissitudes 
dramatiques qui deviennent chaque jour plus compliquées. Si le magyarisme a 
pu porter de rudes coups au germanisme, il en a reçu bien d'autres de l'illy- 
risme en Croatie, du échékisme chez les Slovaques, et du roumanisme en Tran- 
sylvanie. Les Magyares n'ont rien perdu cependant de leur orgueil, et la crise 
qu'ils traversent aujourd'hui est une conséquence naturelle de l'élan patriotique 
déterminé en Hongrie par les réformes de Joseph II. 

Suspects aux Allemands, odieux aux Slaves, comment les Magyares maintien- 
dront-ils leur ascendant en Hongrie? Comment mème échapperont-ils à une 
ruine complète? Telle était la question qui m'attirait, il y a deux ans, en Hon- 
grie. Cette question se représente aujourd'hui encore. J'avais pu constater sur 
les lieux mèmes les fautes du patriotisme magyare; j'avais pu remarquer aussi 
parmi la jeune noblesse hongroise un esprit libéral qui avait déjà donné plus que 
des promesses. Je m'efforçais de croire que la dernière de ces tendances servirait 
ua jour à expier et à racheter les erreurs de l’autre. Depuis ce temps, rien n’est 
venu démentir cette espérance, quoique le mouvement de plus en plus marqué des 
races ait rendu la situation des Magyares plus périlleuse, plus critique encore. 
Pour démontrer que rien ne répugne à l'union de l’idée nationale avec l'idée 
libérale, seul moyen d’adoucir, sinon d'éteindre les haines suscitées par le ma- 
gyarisme, il suffira peut-être d'indiquer lesæapports étroits de ces deux idées 
avec le génie mème de la race, avec les mœurs et les traditions de la société 
magyare. 


I. 


D'inflexibles préjugés de race et un libéralisme chaleureux, tels sont les deux 
mobiles, bien opposés en apparence, dont je pus observer l’action au sein de la 
société magyare. Les campagnes devaient me montrer l’orgueil de race dans 
toute la naïveté de ses allures; le séjour des villes me permettait, au contraire, 
d'étudier les idées libérales dans leur foyer mème et sur le théâtre de leurs vic- 
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toires. C’étaient, pour ainsi dire, deux mondes distincts à explorer, et j'avais 
arrangé mon itinéraire en conséquence. j'allais d'Agram, capitale de la Croatie, 
à travers quatre-vingt-dix lieues de plaine, à Presbourg, capitale parlementaire 
du royaume de Hongrie, d'où je comptais me rendre par Gran, capitale catho- 
lique, à Bude, capitale administrative, enfin à Pesth, capitale intellectuelle et 
centre de la politique magyare. 

Nous passàämes la Drave à une journée au nord d’Agram, et je me trouvai 
tout d'un coup, sans transition, au milieu d’une société nouvelle. Les villages of- 
fraient le mème aspect de simplicité primitive et de misère qu’en Hlyrie : des 
maisons recouvertes de chaume et souvent sans cheminée, des siéges de bois et 
rarement des lits. Cependant, à la place de ces grands corps bruns, de ces robustes 
Croates à la taille élancée, au visage ovale, à la physionomie ouverte et presque 
enfantine, nous avions devant nous une population forte aussi, mais ramassée, 
au visage rond, à la physionomie orgueilleuse et rude. Cette population est hos- 
pitalière et bienveillante, mais non point, pour l'étranger du moins, avec cette 
sympathie empressée et fraternelle qui nous saluait au foyer illyrien. Cette ré- 
serve n’a pourtant rien qui déplaise, car elle ne cesse point d'être simple, et elle 
peut passer pour de la gravité orientale. Si d’ailleurs, à propos de quelque danse 
du pays ou de tout autre incident dont s'amuse le patriotisme des campagnes, 
on sait diriger la conversation sur le terrain de la politique, on trouvera tout 
d'un coup ces hommes si contenus expansifs à l'excès, comme si, malgré leur 
indigence, ils vivaient principalement pour la chose publique. Quelles exagé- 
rations d’ailleurs dans ce langage hyperbolique! Que de croyances bizarres! 
Nous entendons, de la bouche de ces paysans drapés dans leurs peaux de mou- 
ton huileuses, que le peuple magyare est le plus grand des peuples, et que la 
langue nationale est la plus harmonieuse des langues. Nous apprenons que les 
seigneurs sont plus nobles que le roi; que quelques-uns descendent de Noé par 
Attila; que saint Étienne, patron de la ‘Hongrie, est le premier saint du ciel; 
que Dieu a donné la révélation en langue magyare, et qu’il porte sur son trône 
éternel le costume national de la Hongrie. Nous saurons aussi (car le paysan 
n’est point sans songer à la gloire extérieure du pays), nous saurons que l’am- 
bassadeur d’Autriche à Paris, très puissant par la vertu de sa nationalité sur 
le roi des Français, l’a déterminé ou contraint à étudier la langue héroïque, 
l'idiome magyare, tout comme la diète a fait pour sa majesté le roi de Hon- 
grie (1). Et s’il est quelque paysan gentilhomme qui pense que la France n’est 
point convenablement gouvernée, nous le verrons, dans la prochaine assemblée 
de comitat, proposer que le rappel du comte Apponyi soit demandé par députa- 
tion à Vienne (2). 

Ces paysans gentilshommes, que l’on ne distingue point d’abord des simples 
paysans corvéables (les uns et les autres végètent dans une égale indigence), 
représentent cependant une fraction originale de la société magyare dans les 
campagnes. Ils possèdent des droits politiques; ils sont membres-nés des diètes 
de comitat. Quelques-uns montrent même un certain esprit d'indépendance; 


(1) 11 ne faut pas oublier que l’empereur d'Autriche n’est que roi constitutionnel en 
Hongrie, et qu’il n’y porte point d'autre titre que celui de roi. 
{2) Cette proposition a été faite dans le comitat de Pesth il y a deux ans. 
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mais la plupart, pliés aux idées de hiérarchie et d'ailleurs fermiers des grands 
propriétaires, se rangent sous la conduite d'un chef qui leur dicte ordinairement 
leurs votes et les héberge pendant toute la durée des sessions. Les florins roulent 
alors par milliers, le vin de Hongrie circule à pleins verres, les cerveaux s'é- 
chauffent; dans le feu de l'enthousiasme, on prend la résolution de vaincre ou 
de mourir, et l'on se précipite en masse vers la salle du comitat, où l'on emporte 
d'assaut les suffrages, pourvu que le parti opposé n’ait point jeté sur les tables 
plus de florins et versé plus de vin de Hongrie. Ces paysans nobles portent dans 
les corps politiques toute l'ignorance, tous les préjugés des paysans corvéables, 
et aussi la mème indifférence pour les peuples qui ne sont point de leur race, le 
même mépris pour ceux qui sont en lutte avec la nation magyare. 

L’aristocratie titrée domine et gouverne ces agitations du fond de ses chà- 
teaux, où elle passe une partie de l’année dans l'appareil d’une féodalité encore 
puissante. Combien de fois, sur ces routes impraticables le long desquelles de 
pauvres cultivateurs s’essoufflent à pousser un chariot qui n'avance pas, ne ren- 
contre-t-on point de ces fiers magnats trainés triomphalement par huit chevaux 
avec une escorte de trente ou quarante domestiques armés ? On sait que le prince 
Esterhazy, par une vanité ruineuse, entretient à ses frais, pour la garde de ses 
domaines, un régiment tout entier. Le cas échéant, il serait en mesure de sou- 
tenir un siége contre l’empereur d'Autriche ou de faire la guerre aux seigneurs 
ses voisins. Il mettrait en campagne quelques mille fusils et plusieurs pièces de 
canon. Naguère, il y a seulement cinquante ans, les conflits de priviléges ou 
d'intérêts manquaient rarement d’être tranchés ainsi par les armes. Plusieurs 
magnats ont plus de trois cents domestiques-soldats; des archevèques et des évè- 
ques en possèdent jusqu'à mille, qui, aujourd'hui inoffensifs, font tranquillement 
sentinelle à la porte de l'église ou du palais épiscopal, mais qui eurent autre- 
fois des mœurs fort belliqueuses. 

L'orgueil de cette noblesse féodale qui peut encore dire : mes vassaux et mes 
sujets, cet orgueil, plus éclairé sans aucun doute que celui des paysans, s'accroît 
néanmoins outre mesure par le sentiment de cette toute-puissance. Le noble 
magyare ne connaît point d’égal ici-bas; il étale aux regards du vulgaire des 
généalogies pompeuses qui le font remonter à la création; il est hospitalier et 
magnifique, mais avec une réserve par laquelle il trahit l’idée toujours présente 
de sa personnalité. Au fond du cœur, dans le secret de sa conscience, il estime, 
plus qu'homme du monde après lui, le paysan magyare qui ne l’aborde qu’en 
lui baisant la main; il regarde d'en haut la noblesse illyrienne, il marche sur 
la tète de la noblesse slovaque, et il affecte de ne point reconnaitre la noblesse 
roumaine. Quant aux paysans de ces trois races, le seigneur magyare semble 
trop souvent ne voir en eux qu'une classe de parias. N’allons point porter dans 
les châteaux, dans ces brillantes citadelles du magyarisme, l'expression de nos 
sympathies pour les Illyriens ou les Valaques, car nous y perdrions l'amabilité de 
nos hôtes; nous les verrions frémir comme de l’ardeur des batailles, et nous se- 
rions exposés à entendre quelque brûlante et lyrique menace contre ces rebelles 
qui repoussent loin d'eux l'honneur d'être magyarisés. 

C'est dans les campagnes, on le voit, que le magyarisme nous apparaîtra sous 
son moins favorable aspect; mais l'aristocratie terrienne passe quelquefois ses 
hivers dans les grandes villes, où elle se trouve mèlée à un élément nouveau : la 
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petite noblesse lettrée qui suit les professions libérales, et les magnats progres- 
sistes qui trouvent de l'attrait au métier d'écrivains et d’agitateurs populaires. 
Qu'on entre à Bude ou à Pesth, dans ces vastes cités des bords du Danube qui 
sont le vrai centre de la Hongrie et qui appellent chaque année aux plaisirs 
bruyans et aux grandes manifestations politiques l'élite de la société magyare : 
là on ne verra point la noblesse s'isoler dans son orgueil de race comme les 
paysans ou les vieux seigneurs féodaux. Elle ne dédaigne point d'abaisser ses re- 
gards sur les pays de l'Occident qui ont quelque expérience de la liberté. Un cer- 
tain nombre de jeunes Magyares, placés au-dessus des préjugés nationaux, vien- 
nent mème demander à notre histoire le complément de leurs études politiques. 
Pourtant, il faut en faire l'aveu, la plupart sont entrainés d'instinct vers d’autres 
sources, où ils peuvent en effet puiser des enseignemens mieux appropriés au 
tempérament national. C'est à l'Angleterre qu'ils s'adressent. Les institutions 
parlementaires, la division des deux pays en comtés, la ressemblance de la cham- 
bre des magnats avec celle des lords, de la chambre élective avec celle des com- 
munes, tous ces rapports de deux sociétés issues de la même civilisation attirent 
naturellement les Magyares vers l'Angleterre. Je n’affirmerais pas que les plus 
éclairés mème parmi ceux qui se livrent à ce sentiment ne soient point persuadés 
de la supériorité de leur race sur la race anglo-saxonne. Ils admirent toutefois 
d'autant plus la société anglaise qu’elle leur ressemble davantage; ils suivent 
ardemment sa politique, qu'ils vont chercher chaque matin dans ses journaux; 
puis ils écrivent des ouvrages savans où ils comparent ses institutions aux leurs, 
non sans montrer combien les formes politiques de la Hongrie sont plus simples, 
plus voisines de la tradition que celles de l'Angleterre. En Hongrie, par exemple, 
le bien se mêle au mal : Sunt bona mixta malis; mais en Angleterre, à côté 
de très grands biens il y a de très grands maux : Sunt magna bona mixta 
magnis malis (1). La vie parlementaire chez les Magyares prend d’ailleurs in- 
stinctivement ou de propos délibéré les habitudes et les allures de la vie an- 
glaise. C'est ainsi que les casinos ont la prétention d'être des clubs. Les ora- 
teurs célèbres reçoivent des banquets politiques de leurs partisans et tiennent, 
dans les grandes occasions, des meetings solennels. Quelquefois aussi ils sont 
l'objet de fêtes de nuit auxquelles prend part la jeunesse studieuse armée de tor- 
ches flamboyantes, et alors ils haranguent la multitude du haut de leurs bal- 
cons ou des Austings. Plusieurs d'entre eux ont obtenu le nom d’O’Connell de 
la Hongrie. Enfin, lorsque les Magyares veulent se faire comprendre prompte- 
ment de quelque voyageur qui les ignore, ils n’hésitent point à dire qu'ils sont 
les Anglais de l'Orient. 1 est certain qu'il existe plus d’un rapport entre le 
libéralisme de la noblesse magyare et celui de l'aristocratie britannique. L'une 
se pique comme l’autre de rester à la tête de tout mouvement d'opinion après 
en avoir pris l'initiative, et l’une aime ainsi que l’autre à se dire prête à sacrifier 
de ses priviléges tout ce que les circonstances et le progrès des esprits exigent 
d'elle. La portion libérale de la noblesse magyare ne compte point seulement 
dans ses rangs de jeunes gentilshommes qui, privés de fortune et d'influence, 


(1) C’est la conclusion d'un écrit allemand intitulé : England und Ungern, eine pa- 
rallele (l’Angleterre et la Hongrie, parallèle). Cette brochure est signée d'un nom 
slave, Jean Czaplowicz; mais je soupçonne fort l’auteur d’être magyarisé plus qu’à demi. 
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soutiennent un peu la cause personnelle de la petite propriété contre la grande 
en attaquant les seigneurs féodaux; quelques-uns de ces puissans seigneurs ter- 
riens lui viennent apporter eux-mèmes l'autorité de leur nom et mettre à son 
service une partie de leurs revenus. Ces jeunes magnats et ces jeunes nobles 
s’habituent de bonne heure, dans les réunions de comitat, à parler aux masses 
assemblées devant des orateurs émérites, et, à l'époque des diètes générales, la 
plupart s'attachent en qualité de secrétaires à quelque chef de parti, à l'école 
duquel ils apprennent la tactique et le vrai langage parlementaire. Ceux qui 
ne sont point héritiers d’un siége à la chambre des magnats travaillent alors à 
se créer dans les comtés une clientelle qui les puisse un jour envoyer à la 
seconde chambre. C’est du sein de cette heureuse et brillante jeunesse que sor- 
tent à leur tour les /eaders qui gouvernent l'opinion dans les deux chambres, 
Tous ne sont point également libéraux, on le comprend bien, mais tous à peu 
près sont éclairés, et les débats qu'ils engagent dans la diète de Presbourg ne 
manquent ni d’élévation ni d'intérêt. 

Il est curieux de voir les nobles libéraux aux prises, dans cette grande assem- 
blée de Presbourg, avec l’opiniâtre immobilité des derniers représentans de la 
société féodale, de suivre ces rudes combats dans lesquels la noblesse des villes, 
conservatrice ou progressiste, apporte une parole diserte, des connaissances po- 
litiques, les manières faciles d’orateurs expérimentés, tandis que la vieille no- 
blesse, pénétrée d’un respect religieux pour ses priviléges qui lui semblent l'es- 
sence mème de la patrie, daigne à peine laisser tomber de ses lèvres quelques 
sentences solennelles dont tout le mérite est de donner une couleur poétique à 
des préjugés vermoulus. On sent bien dans ce contraste deux idées, deux épo- 
ques, en-un mot deux civilisations entièrement différentes. Si, en effet, cette 
portion de la vieille noblesse qui se tient obstinément renfermée dans ses do- 
maines féodaux est encore, par l'esprit et par les mœurs, immobile dans son ca- 
ractère oriental, l’autre, par le travail et l'étude, s'ouvre chaque jour davantage 
à l'esprit et aux mœurs de l'Occident. Celle-ci, il est trop vrai, n’est pas non plus 
exempte de préjugés de race, elle a jusqu’à présent vécu des communes espé- 
rances d'avenir et de triomphe dont le magyarisme s'est bercé; mais elle a du 
moins l'intelligence pour comprendre le sens des événemens, et l'amour du bien 
pour porter remède à ceux des maux du pays qui ne sont point encore incurables. 


IL. 


Dans les châteaux comme dans les villes, j'avais pu saisir l'histoire politique 
des Magyares tantôt à travers le langage passionné des patriotes de Pesth, tan- 
tôt à travers les ardentes déclamations de leurs adversaires. Cette histoire mé- 
rite qu’on la raconte, en la dépouillant des exagérations locales. Que servirait 
de flatter les Magyares? Bientôt peut-être viendront-ils eux-mèmes démentir 
quiconque partagerait aujourd'hui leurs illusions. Assez d'orateurs ou d’écri- 
vains de leur pays, avides de popularité, essaieront encore de leur plaire en 
caressant de dangereuses erreurs. C'est leur être utile, n’en doutons point, que 
de leur parler avec franchise, en accordant d'ailleurs des éloges mérités à l'é- 
nergie dont ils ont donné des preuves et aux qualités généreuses par lesquelles 
ils sauront peut-être encore éviter l’abime où les conduirait l'intolérance. 
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Sous la domination allemande comme au temps de l'indépendance, les Ma- 
gyares, arrivés Sur le sol hongrois en conquérans, avaient conservé sur les Slova- 
ques, les Croates et les Valaques, une suprématie à la fois politique et morale: 
L'aristocratie magyare, maîtresse de l'administration supérieure et du pouvoir lé- 
gislatif tant qu'il fut respecté, avait aussi plus d’ambition et plus de moyens d'agir 
que la noblesse croate et que le petit nombre des grandes maisons reconnues 
pour slovaques ou roumaines. C’est ce qui explique comment l'initiative des agi- 
tations nationales en face du germanisme a dû venir de la race magyare et 
comment, au lieu d'être slovaque, ou valaque, ou même croate, le mouvement 
politique de la Hongrie a commencé par être exclusivement magyare. 

Le magyarisme naquit, nous l'avons dit, dans la réaction universelle provo- 
quée par le germanisme violent de Joseph II. Par malheur, l'idée était encore 
bien obseure, et les hommes manquaient à l’idée. La Hongrie retrouvait ses in- 
stitutions nationales; mais les traditions politiques et parlementaires étaient à 
peu près perdues. Enfin, l'opinion, si exaltée qu’elle fût, n'avait pas d’autres 
armes que ses passions; car elle n’avait point encore appris à se servir de l’idiome 
magyare oublié dans les villes, et elle ne possédait aucun de ces instrumens de 
propagande qu'une littérature nationale pouvait seule lui offrir. L'avenir de la 
nationalité et celui de la constitution restaient donc à la merci des événemens; 
tout était précaire dans le nouvel ordre de choses, et, sous le prétexte de quel- 
ques troubles survenus dans les comitats, l'Autriche put, après la mort de l'em- 
pereur Joseph, retirer les concessions qu’elle avait faites. Au premier élan du 
magyarisme succéda ainsi une halte forcée, mais ce temps de repos ne fut point 
stérile. Une génération nouvelle, élevée dans la langue magyare, se préparait 
dans l'ombre à une lutte sérieuse, à la fois constitutionnelle et nationale. Par la 
puissance de l'opinion qu'ils surent tout d’abord créer, les jeunes Magyares réus- 
sirent à intimider l'Autriche, et cette Constitution, deux fois brisée en si peu de 
temps, leur fut pour la seconde fois rendue. Ils montrèrent, dès 1825, à l’em- 
pire étonné qu'ils sauraient en tirer parti. 

Ce n’était point l'indépendance qu'ils affectaient de rechercher. Lorsque Na- 
poléon la leur avait offerte, sans doute avec peu de désintéressement, ils avaient 
repoussé par crainte de quelque arrière-pensée cette séduisante image (1). Leurs 
sentimens à cet égard demeuraient enveloppés de mystère. Ils voulaient os- 
tensiblement, sans rompre avec la maison de Lorraine, obtenir dans sa pléni- 
tude constitutionnelle le droit de se donner des lois et le droit de vivre d’une vie 
à eux propre, nationale, comme race distincte de la race gouvernante en Au- 
triche. En un mot, ils voulaient être une nationalité libre sous une royauté li- 
mitée, sous la couronne de saint Étienne portée actuellement par l'empereur 
d'Allemagne. Ils avaient donc à s'assurer à la fois contre les caprices du pouvoir 
absolu et contre la prépondérance de la civilisation germanique, contre un 
prince habitué à l'exercice de la souveraineté illimitée sur ses autres sujets, et 
contre un peuple de conquérans à peu de frais, dont c'était l'occupation et le 


(1) Les Magyares ne négligent jamais l’occasion de faire sonner très haut ce trait de 
fidélité à la maison d’Autriche; un pareil souvenir, ainsi rappelé, a toute l'apparence 
d'un reproche. 
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bonheur d'administrer sept races enchainées ensemble par le jeu de la politique 
et du hasard. 

A cette époque, qui fut comme la seconde naissance du magyarisme, le parti 
national et le parti libéral ne formaient qu’un seul et même parti dirigé et re- 
présenté, trait pour trait, par deux hommes déjà considérables, Étienne Szé- 
chényi et Nicolas Wéssélényi. Nobles et magnats, le premier en qualité de comte, 
le second en celle de baron, ils étaient issus l’un et l’autre de deux familles il. 
lustres qui avaient naguère occupé les plus hautes fonctions de l’état; l’un et 
l'autre avaient été nourris dans le culte exclusif de la nationalité magyare et dans 
la haine de l'Allemagne. Dès le début de leur carrière, ils donnèrent au magya- 
risme des gages certains d’un dévouement absolu. Tous deux engagèrent leur im- 
mense fortune pour les besoins de la propagande, et saisirent eux-mêmes le rôle 
d'agitateurs dans les questions d'ordre matériel ou moral qui touchaient de près 
ou de loin aux intérêts du magyarisme (1). Ils étaient liés alors d’une cordiale 
amitié, image fidèle de l'union des patriotes au commencement de l'œuvre natio- 
nale. Cependant, mème au sein de cette concorde qui de part et d'autre était sin- 
cère, il était déjà facile de remarquer chez Széchényi un attachement profond au 
système de l'aristocratie parlementaire, une crainte non moins grande de voir 
tomber le sort du magyarisme aux mains de la petite noblesse, qui est en Hon- 
grie l'élément populaire. Wéssélényi, au contraire, animé de sentimens plus har- 
dis, ou, si l'on veut, plus téméraires, se complaisait à soulever autour du magya- 
risme, comme cortége, les passions des multitudes ignorantes, mais audacieuses. 
Széchényi essayait donc principalement de pousser la haute aristocratie, les 
magnats, dans les voies du progrès constitutionnel et des grandes entreprises 
économiques, tandis que Wéssélényi, déjà propriétaire et magnat en Hongrie 
et en Transylvanie, et par conséquent membre des diètes générales des deux 
pays, doublement citoyen, achetait des terres dans tous les comitats pour con- 
quérir autant de droits nouveaux, et pouvoir au besoin assister et parler à cha- 
cune de ces assemblées populaires et tumultueuses qui se tiennent périodique- 
ment dans chaque comitat. Ces penchans si divers, chez les deux hommes les 
plus éminens de la Hongrie, répondaient aux directions d'esprit qui se révé- 
laient dès-lors au sein du pays, et qui contenaient le germe des fractionne- 
mens de l'opinion en matière de réforme constitutionnelle; mais, à l'époque où 
le magyarisme devint un système, les deux tendances si profondément dis- 
tinctes se laissaient à peine deviner : la question de race occupait alors, avant 
tout autre intérêt, la pensée publique. Széchényi était extérieurement d'accord 
avec Wéssélényi, les magnats avec la petite noblesse; tous voulaient la sub- 
stitution de la langue magyare au latin, dans les rapports privés, dans les 
corps politiques, dans l'administration, dans l’enseignement. Bien que les Ma- 
gyares de la Transylvanie fussent séparés de ceux de la Hongrie par leur consti- 
tution, les uns êt les autres marchaient du mème pas vers le même but. Les 
salons de Clausenbourg imitaient ceux de Pesth, comme la diète de la princi- 
pauté imitait celle du royaume, et les deux pays ne montraient qu'un regret : 
c'était de ne pas former un seul et mème corps, ainsi qu'ils formaient une seule 


(1) On n’ignore point que Széchényi est le principal fondateur de la navigation du Danube. 
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et mème race. Alors les autres populations de la Hongrie n'avaient point encore 
présenté de résistance ni donné de signes de leur énergie nationale, sinon par 
leur impassibilité; et ainsi le magyarisme put faire une soudaine et victorieuse 
irruption par toutes les voies de l’activité sociale. Avec Széchényi, il envahit 
l'économie politique et l'administration; avec Wéssélényi, il pénétra dans les 
comitats, en même temps que de jeunes écrivains le portaient dans l'histoire 
nationale, dans la statistique, dans toutes les branches de la poésie (1). 

Une société savante, ou plutôt une académie nationale vint, en 1827, centra- 
liser ces efforts individuels, et elle prit tout de suite l'importance d'une grande 
institution politique, car elle était le juge et le guide de ceux qui travaillaient à 
répandre l’idiome national. Elle professait littéralement que l'on pouvait écrire 
en magyare aussi bien que Cicéron en latin; elle ne doutait nullement que le 
magyare ne fût plus philosophique et plus parfait que les autres langues parlées 
dans la Hongrie, et elle croyait, en l’imposant à toutes les populations hongroi- 
ses, assurer à la fois la suprématie de la race magyare et le progrès de la civi- 
lisation en Orient. Si en effet le magyarisme eût pu ètre accepté pacifiquement 
par toute la Hongrie, c'eût été pour lui une conquête féconde; il eût ainsi réuni 
sous son autorité, dans une même idée, une masse de treize millions d'hommes 
belliqueux sur un sol très riche, mème sans culture. C'était plus que le tiers de 
l'empire d'Autriche, qu'il pouvait, avec un peu de résolution, ou dominer ou bri- 
ser. Seulement, pour obtenir cette unité puissante, la première mesure à prendre 
était de rester Hongrois au lieu de se dire si hautement Magyare; et si l’on tenait 
si fort à ce nom, qui avait l'inconvénient de ne s'appliquer point à tous les peuples 
de la Hongrie, il eût fallu du moins admettre leur développement simultané sous 
leur nom national. La Hongrie fût restée ainsi une confédération de quatre races 
unies contre un ennemi commun, le germanisme, qui eût été vraisemblablement 
fort empêché en face du magyarisme, de l'illyrisme, du tchékisme et du rouma- 
nisme, sans compter le polonisme hardiment campé en Gallicie et l’italisme de 
la grasse et indolente Lombardie; mais les Magyares ayant persisté dans le pro- 
jet d'imposer leur nom et leur langue à toute la Hongrie, à la place de l'unité 
hongroise, on vit naître la guerre des races, qui rendit à l'Autriche la sécurité et 
l'influence. 


(t) Bien que la vie parlementaire, ouverte à la jeunesse noble, absorbe une grande 
partie de l’activité intellectuelle en Hongrie, la littérature n'est pourtant point négligée; 
mais il n'est guère donné qu'aux écrivains politiques de plaire à l'opinion. Dès l'origine, 
Széchényi prit la plume pour écrire sur différentes questions d'ordre social et obtint un 
succès populaire. L'historien Horvath est devenu célèbre par des travaux sur l'origine des 
Magyares, le poète Worosmarty par des vers où respire un brülant patriotisme. Lorsque 
le théâtre national a été fondé, on a écrit pour la scène magyare en prose et en vers; ce- 
pendant on y a joué peut-être beaucoup plus de traductions du français et de l'anglais 
que de pièces originales. Quelquefois les écrivains magyares, préoccupés de se faire lire 
par les étrangers dans des questions d'intérêt pressant, ont été obligés de recourir à la 
langue allemande. Cela se pratiquait de la sorte surtout à l'époque où beaucoup de Ma- 
gyares ignoraient encore leur langue nationale. C’est ainsi que Orocz a publié, sous le 
titre de Terra incognita, un volume allemand qui a contribué paissamment à mettre 
au jour les ressources matérielles et morales de la Hongrie. 
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En 1827, au moment mème où l’on se réjouissait à Pesth de a fondation 
d'une académie nationale, les Slovaques, par l'organe du poète ‘Kéllar, don. 
naient le signal de la plus audacieuse insurrection littéraire. Ce n'était pas seu. 
lement le slavisme qui s’éveillait pour se prémunir contre les envahissemensde 
l'idiome magyare, c'était le panslavisme lui-même qui, souriant ironiquement aux 
efforts d’une population si peu nombreuse, lui disputait son avenir, et qui, af. 
frontant du mème coup un autre ennemi, ne craignait pas de porter un défià 
l'Allemagne. C'était le colosse dont la Russie est la tète, la Pologne le cœur, la 
Bohème le bras, et dont les pieds reposent d’un côté sur le Bosphore, de l’autre 
sur l'Adriatique, c'était le géant slave qui se montrait armé de pied en ca 
contre le Magyare oppresseur et contre l'Allemand jaloux et perfide. Kollar avait 
donné à son idée la forme d’un poème épique où la race slave était personni- 
fiée sous le nom de fille de la gloire ou fille slave. 1 recherche et retrouve ses 
traces dans l'Europe presque entière, sur les bords de la Sala, de l'Elbe, du Rhin, 
de la Moldau et du Danube. Après avoir rassemblé les débris mutilés de ce grand 
corps, les Bohèmes, les Illyriens, les Polonais, les Russes, il leur fait boire l'oubli 
de leurs divisions et de leurs haines dans les ondes du Léthé; puis il les récon- 
cilie. Tous les grands hommes des quatre familles slaves se donnent la main; 
mais en mème temps les Slaves qui n’ont pas su garder leur nationalité, eeux 
qui sont devenus Allemands ou Magyares, les grands hommes étrangers qui, dans 
le passé, ont combattu les nations slaves, sont impitoyablement trainés par le 
poète sur les bords de l’Achéron, dans le royaume des damnés. 

Cette épopée bizarre, publiée par fragmens dès 1827, eut tout l'effet d'un évé- 
nement politique. Certes, et il faut les en féliciter, les Slovaques n’allaient point, 
à la suite de leur poète, jusqu’au rève d'une union avec les Slaves de tout l'uni- 
vers sous un drapeau unique; mais leur pensée moins audacieuse avait l'incon- 
vénient grave d'être plus politique et plus immédiatement dangereuse. Sitôt 
que Koilar, avec ses sentences épiques et sa voix solennelle, les eut tirés du 
sommeil, ils annoncèrent qu'ils allaient se constituer pour fermer leurs églises, 
leurs écoles, leurs foyers au magyarisme qui les menaçait. Ils songèrent aussi à 
s'assurer des alliés, et, par un instinct bien naturel, ils se réfugièrent dans ke 
sein de la nationalité bohème, leur mère bienveillante, qui alors, laborieuse- 
ment engagée dans les travaux de pure érudition slave, entendit leurs cris de 
détresse et adopta sans hésitation leur cause. Ce fut mème pour les patriotes de 
Prague, resserrés par la police autrichienne sur un étroit terrain lorsqu'ils vou- 
laient défendre les intérêts nationaux de la Bohème, ce fut une occasion pré- 
cieuse de donner un libre essor à leurs sentimens de nationalité, car ils com- 
battaient hors de chez eux et seulement pour une tribu de leur race; puis ils 
combattaient contre ces Magyares entreprenans et révolutionnaires, dont l'Au- 
triche avait vu le réveil avec crainte et contemplait les progrès avec terreur. On 
ne s’effraya donc point à Vienne de cette rébellion littéraire des Slovaques ni dé 
la complaisance avec laquelle les Tchèques de la Bohème se précipitaient à leur 
aide (1). 


(1) On a vu, il y a quelques années, un écrivain dont le nom a marqué dans le:mou= 
vement libéral et national de la Bohème, le comte Leo de Thun, soutenir à ce sujet une 
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Le mouvement slovaque, qui n’opposait aux Magyares que deux millions d’ad- 
versaires en Hongrie, appuyés par six millions de Tchèques, n’eût point été ce- 
pendant pour le magyarisme un sujet d’alarmes, si un mouvement semblable et 
plus prononcé n’eût éclaté bientôt sur un sol plus libre, à l'ombre tutélaire de 
la constitution hongroise elle-même. Les Croates, qui, loin de se reconnaître 
pour serfs des Magyares, ont tou jours prétendu au titre de royaume-annexé, ré- 
pondirent aux sommations du magyarisme en invoquant les souvenirs de la na- 
tionalité illyrienne et en l’abritant derrière leurs priviléges municipaux et leur 
diète locale. Sous le nom d'Illyriens et avec des hommes doués de sens pratique 
et d'éloquence, ils commencèrent une agitation qui s’étendit d’abord modeste- 
ment à la Croatie et à la Slavonie, puis hors du royaume, à la Dalmatie, à la 
Carinthie, à la Carniole, à la Styrie, puis enfin, par-delà l'Autriche, à ce monde 
slave de la Turquie d'Europe, à ces peuples de pasteurs et de guerriers restés 
jeunes à travers les vicissitudes des temps, mais fatigués enfin de cette im- 
mobilité séculaire, et sympathiques à tout ce qui est renouvellement des tradi- 
tions, développement de l'idée de race. L'illyrisme, qui avait des tribunes as- 
surées dans les divers comitats de la Croatie et de la Slavonie, et plusieurs voix 
dans les deux chambres de la diète hongroise, eut aussi et promptement des 
journaux littéraires et politiques à Agram, à Laybach , à Zara, à Belgrade, à 
Pesth mème, au cœur des pays magyares. Plus libres que les Slovaques et les 
Bohèmes, les Illyriens étaient plus hardis, sans cesser d’être prudens. Ils se po- 
saient, non-seulement à Agram , mais quelquefois aussi à Belgrade, en Servie, 
et jusque chez les catholiques bosniaques, comme les meilleurs amis de l'Au- 
triche. Ils voulaient simplement, disaient-ils, fermer au magyarisme les fron- 
tières de la Croatie et de la Slavonie. Dans les momens d’exaltation , ils se con- 
tentaient, pour toute violence, d'opprimer, par manière de représailles, le petit 
nombre de Magyares dispersés en Croatie, et tout au plus demandaient-ils, par 
l'organe de Louis Gaj, le rappel de l'union. L'Autriche n'y découvrait point de 
mal immédiat pour elle-même, et, ne pouvant guère empêcher un mouvement 
politique qui résultait de la nature des choses, elle ne chercha qu’à le retenir dans 
les limites d’une querelle littéraire et municipale, bien qu'il dût promptement 
franchir ces faibles barrières. L'illyrisme comptait deux millions d’ames en 
Croatie, en Slavonie, en Dalmatie, trois millions dans les autres provinces de 
l'empire, et dix millions en Turquie. 

Une émulation fraternelle et une sympathie pleine d’encouragemens récipro- 
ques s'étaient rapidement établiesentre les Slovaques et les Croates, les uns et les 
autres enfans de la grande famille slave; les Valaques de la Hongrie orientale 
et de la Transylvanie, issus d'une race différente, instinctivement hostile aux 
Slaves, durent puiser dans leurs propres nécessités politiques leurs résolutions 
et tous leurs moyens d'opposition au magyarisme. Ils n'avaient à leur service ni 
un homme sensé et populaire comme M. Gaj, ni mème un poète de la valeur de 
Kollar, bien que la littérature roumaine eût fleuri en Transylvanie au commen- 
cement de ce siècle. Des savans, des grammairiens, honnètes patriotes, mais peu 


curieuse polémique épistolaire avec un jeune publiciste magyare, M. Pulzky. Cette cor 
respondance a été publiée dans la Revue trimestrielle hongroise, éditée à Leipzig en al- 
lemand. 
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aptes au rôle de tribuns, des évèques bien déterminés à prendre la défensive, 
mais jusqu'alors très réservés et incapables de passionner l'opinion, c'étaient es 
seuls champions qui s'offraient au roumanisme. Ces savans et ces évèques pro- 
mettaient de tenir les écoles et les églises nationales inaccessibles au magyarisme 
et de lui opposer une résistance courageuse; mais leur pouvoir n'allait point au- 
delà. Cependant les choses marchaient vivement par leur propre force. D'une part, 
la misère effrayante des populations roumaines parlait avec une éloquence incom- 
parable, et d'autre part des écrits périodiques rédigés en roumain, soit en Tran- 
sylvanie, soit dans la Moldo-Valachie, s'armaient de ces griefs sociaux et politi- 
ques. La nationalité était aussi l'idole de ces populations, et le Magyare leur 
ennemi. Enfin les Valaques de la Hongrie protestaient de leur respect pour l’Au- 
triche, qui, de son côté, ne pouvait méconnaitre leurs souffrances, et qui n'a- 
vait pas le droit d'être plus sévère à leur égard qu'à l'égard des Slovaques et des 
Croates. Les Roumains offraient donc en Hongrie et en Transylvanie une masse 
d'environ trois millions d'hommes qui sentaient tout près d'eux cinq millions de 
frères dévoués, les peuples de la Bucovine, de la Bessarabie et des principautés 
moldo-valaques. 

Ainsi, le nom des Magyares était prononcé avec haine du Tyrol à la mer Noire 
et du fond des Carpathes jusqu’au revers méridional des Balkans. Plus détestés 
que l'Autriche, les Magyares s'étaient fait une dangereuse réputation de tyran- 
nie dans toute l’Europe orientale, et l'on put recueillir sur les lèvres de leurs ad- 
versaires de sinistres paroles de vengeance. Surpris et non abattus, les chefs du 
magyarisme se demandèrent quelle pouvait ètre la cause de tant d’inimitiés; mais, 
au lieu de la chercher là où elle résidait, dans leurs essais oppressifs d'unité ma- 
gyare, ils imaginèrent que la Russie avait seule organisé cette ligue. La Russie 
avait soudoyé les Slovaques et les Croates par le panslavisme, et les Valaques par 
l'intérêt religieux, le puissant auxiliaire du panslavisme en Orient. Il est hors de 
doute que la Russie était intervenue dans ces querelles littéraires et politiques, 
elle avait même trouvé quelques apôtres de bonne volonté parmi tant d'agitateurs 
qui se disputaient l'influence chez des peuples insurgés contre le magyarisme; 
mais, en général, ces émissaires avaient échoué misérablement contre les dé- 
fiances que provoquaient si naturellement et le nom de Russes et tant d'actes 
sanglans commis sur un peuple voisin et slave lui-mème. Les Magyares n’en 
croyaient pas moins voir la Russie partout présente, partout mêlée à leurs 
affaires, partout dirigeant les coups qui leur étaient portés. Par une nouvelle 
bizarrerie de leur ambition, ils s’en réjouissaient. Cette inimitié vraie ou supposée 
d’une grande puissance flattait leur orgueil et rehaussait à leurs yeux la mis- 
sion qu'ils s'étaient donnée , car ils ne doutaient plus que le magyarisme ne fût 
une œuvre grandiose, providentielle, et, pour nous servir d’un mot inventé par 
les Slaves, une sorte de messianisme politique. Leurs pères avaient été l'avant- 
garde du christianisme en Orient au temps non encore oublié de l'invasion des 
Turcs. Le danger s'était déplacé et agrandi; il ne venait plus du sud-est, sous la 
forme d’un essaim de barbares, mais du nord, avec toutes les ressources de la 
diplomatie et de l'art européen. Le panslavisme russe poussait quatre-vingt-dix 
millions de Slaves sur la Hongrie et sur le monde; la Hongrie allait sauver le 
monde, et le magyarisme serait le triomphe de la raison, de l'intelligence et de 
la liberté en Europe. Toutes ces considérations, développées avec beaucoup de 
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passion par les orateurs politiques dans les comitats, étaient discutées ensuite 
dans les feuilles publiques, d’où elles se répandaient dans de nombreuses bro- 
chures écrites en magyare ou en allemand. 

Un nouvel écrit de Kollar vint, en 1837, attaquer les Magyares jusque sur ce ter- 

rain de l'idéal et leur disputer ce dernier refuge de leurs illusions. A une théorie 
sur la mission providentielle du magyarisme, le poète, cette fois grammairien et 
philosophe, en opposait une autre sur les destinées probables du panslavisme. Kol- 
Jar ne voulait, à l'entendre, que parler de réciprocité littéraire entre les diffé- 
rentes familles slaves; mais, en réalité, il prèchait pour la fusion de tous les dia- 
lectes slaves en une seule langue, et de toutes les tribus slaves en une seule nation. 
Que demandait-il en effet ? Une sorte de confédération littéraire, pareille à la con- 
fédération politique des États-Unis, dans laquelle tous les Slaves, Russes, Polonais, 
Tchèques et lllyriens, pussent se comprendre entre eux sans étude. Or, le langage, 
c'est la vie, c'est la pensée, c’est l'homme, c’est la nation. De l’aveu de l'écrivain, 
par la réciprocité littéraire, les Slaves redeviennent une nation; ils n’ont déjà plus 
qu'une patrie. Si les Magyares arguent de leur droit de conquête sur le sol hon- 
grois, Kollar leur répond que les Slaves sont à eux seuls la dixième partie de l'hu- 
manité entière, et, comme nous avons naguère renvoyé de l’autre côté du Rhin les 
Francs orgueilleux de leur origine, le savant slaviste demanderait volontiers que 
l'on renvoyât les Magyares au Mongol et au Thibet. Enfin, si les Magyares, qui 
voient déjà la Russie maîtresse de l'Europe, dénoncent la barbarie prête à re- 
naître avec le panslavisme, Kollar ajoute que le panslavisme serait précisément le 
triomphe de la civilisation; car il y a deux principes qui se sont développés isolé- 
ment dans l’histoire : l’un antique et païen, qui nous est venu des Grecs et des Ro- 
mains; l’autre moderne, germanique et chrétien. Kollar veut, pour les temps qui 
vont venir, une tendance qui soit universelle et purement humaine. Une grande 
pation telle que la nation slave peut seule l’imprimer au monde. En un mot, dans 
l'opinion de Kollar, il n'appartient qu'aux Slaves réunis de concilier le présent 
avec le passé, et de fondre dans un principe unique et supérieur les deux prin- 
cipes qui ont produit la civilisation antique et la civilisation moderne. 

Ainsi, les Slaves trouvaient une réponse prète à chaque prétention nouvelle 
des Magyares. Si les Slovaques et les Croates refusaient de s'associer aux aspi- 
rations mystiques de Kollar vers la Russie, ils n’en adoptaient pas moins ses 
doctrines philosophiques sur l'importance et sur le rôle des civilisations slaves 
dans l'avenir. Cette destinée sublime et souveraine promise à la pensée slave 
convenait principalement aux Illyriens, que la science regarde aujourd’hui comme 
la race-mère des populations slaves et la plus fidèle aux traditions antiques. Le 
slavisme illyrien tchèque et polonais était, pour les savans croates en particulier, 
un système social et politique, une croyance nouvelle qui allait régénérer la vieille 
Europe en la rajeunissant, et fournir à la raison mal affermie encore dans les voies 
du rationalisme moderne les encouragemens, les saines directions de l'instinct; 
mais, si l’on voulait s'élever à la hauteur de cette mission, il fallait passer par- 
dessus les ruines du magyarisme. Sur le terrain de la philosophie comme sur celui 
de la politique, tous les raisonnemens conduisaient à cette conclusion, et toujours 
revenaient fatalement, au bout de toutes les considérations théoriques ou posi- 
tives, ces mots terribles : Il faut d'abord exterminer le magyarisme. 

Attentive et prudente au milieu de ces tempêtes, l'Autriche suivait les phases 
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diverses de ce conflit, sans laisser échapper aucune occasion de s’en faireune 
arme ou un moyen, et, comme la pensée libérale des patriotes magyares ne lui 
causait pas moins d’alarmes que le réveil des races, elle avait dû songer dès 
l'origine à diviser les Magyares contre eux-mêmes, pour paralyser ainsi le mou- 
vement social. Elle était donc parvenue, à l'époque mème de cette grande crise, 
en cette fâcheuse année 1837, à constituer en Hongrie un parti conservateur ou 
plutôt un, parti de l'immobilité, qui menaçait de n’ètre pas moins funeste à ce 
pays que la lutte des races jouant sous les yeux de César le jeu des gladiateurs, 

Certes, si l'on considère l'étendue de la tâche qui incombait alors au parlement 
hongrois, quel était l’état des personnes et des choses au point de vue social et 
politique; si l’on se rappelle que la licence était organisée sous le nom de liberté 
au sein des comitats, que la diète, par le moyen de la première chambre, était 
livrée à l'égoïsme de la haute aristacratie, que la décentralisation rendait toute 
administration impossible; si l’on se représente, en un mot, le désordre des codes, 
des coutumes, des priviléges locaux, l'on conçoit comment des hommes éclairés 
ont pu se trouver en désaccord sur les parties qui étaient à conserver, ou à ré- 
parer, ou mème à détruire dans cet édifice informe. Il fallut, pour le malheur du 
pays, que la rivalité des races vint ajouter de nouvelles difficultés à cette confu- 
sion des intérêts sociaux. La noblesse magyare, beaucoup plus nombreuse que 
la noblesse illyrienne dans la diète de Preshourg, avait sans doute conservé l'in- 
fluence dirigeante en matière législative. Elle était en majorité dans le parti con- 
servateur comme dans le parti progressiste. Cependant, lorsque les votes se dé- 
plaçaient ou devenaient douteux, la noblesse illyrienne formait un appoint 
qui pouvait être décisif. L'Autriche avait ménagé au parti conservateur l’adhé- 
sion des Illyriens par une tolérance calculée, des concessions indispensables, et 
surtout de belles promesses. Elle avait demandé de semblables services aux évè- 
ques roumains en Transylvanie, aux mèmes conditions et avec autant de succès, 
Par penchant, les Illyriens eussent voté avec les libéraux, car, sous le régime 
de l'aristocratie, ils ont conservé le souvenir de la démocratie patriarcale qui 
est le fond des civilisations slaves, et ils ne sont pas tout-à-fait indifférens aux 
charmes de la démocratie moderne. Par une impérieuse nécessité, les organes 
religieux de l’intérèt roumain se fussent prononcés énergiquement pour toutes les 
améliorations sociales et politiques, car il n’est point de misère plus profonde et 
plus évidente que celle des Roumains de la Transylvanie. Toutefois, en présence 
de cette alternative, ou de développer la condition sociale de leur pays en subis- 
sant le magyarisme, ou de sauver et de régénérer leur nationalité en servant 
les défiances de l'Autriche, les Iliyriens et les Roumains avaient fait le choix le 
plus patriotique. C'est ainsi que la divergence des intérèts de classe et de race 
avait créé celle des systèmes et décidé de la formation et de la marche des partis 
constitutionnels. 

Dans le débat des réformes sociales qui étaient à l’ordre du jour, la victoire 
demeura aux conservateurs et à l'Autriche. Indépendamment de cette défaite, la 
Hongrie libérale se vit affligée de deux blessures profondes. Des deux hommes 
qui l'avaient jusqu'alors le plus aimée et le mieux servie, l’un lui était arraché 
par la persécution, l'autre semblait faiblir dans sa foi. Széchényi, en présence 
des manifestations tumultueuses qui avaient ensanglanté les dernières assem- 
blées de comitat, ne dissimulait plus l’effroi que lui causaient les principes d’agi- 
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tation répandus parmi ces prolétaires privilégiés qui forment la petite noblesse. 
C'était à ses yeux la démocratie naissante; il préférait la féodalité et l'Autriche. 
Véssélényi, poursuivi et condamné à la prison pour un discours véhément, res- 
tait magyare et libéral; mais lorsqu'une amnistie vint rendre au grand martyr, 
ainsi que l’appelaient les patriotes, l'usage de sa liberté, épuisé par la maladie, il 
était perdu pour la vie active et les labeurs du tribun. Ainsi, le parti progres- 
siste, abandonné par l’un de ses chefs, privé fatalement de l’autre, recevait de 
l'Autriche un coup violent qui retombait sur la nationalité magyare elle-mème à 
l'heure où elle avait le plus besoin de toute sa force et de toute sa raison pour 
répondre à la triple rébellion littéraire des Slovaques, des Croates et des Vala- 
ques, et enfin au panslavisme de Kollar. 

A partir de 1837 commence dans l'histoire du magyarisme une époque d'in- 
certitude et de découragement. L'irritation croissante, les protestations officielles 
portées par les Illyriens et les Roumains dans la diète et par les Slovaques jus- 
qu'au pied du trône impérial (1), le morcellement, la dissolution imminente du 
royaume, frappent enfin quelques esprits qui à l'origine s'étaient eux-mèmes 
laissé séduire par les brillantes illusions du patriotisme conquérant. D'abord 
des voix isolées et sans autorité osent prêcher la modération; elles ne partent 
pas d'assez haut pour ètre écoutées et se perdent dans la foule. L'obscurité les 
sauve du mépris des patriotes. Il était clair que l'homme assez hardi pour dé- 
voiler à ses concitoyens la vérité sur leurs fautes jouerait dans cet acte de vé- 
ritable héroisme toute popularité acquise ou à venir et s'exposerait inévitable 
ment à une tempête de récriminations et d’injures. Pourtant, après plusieurs 
années d'hésitation, la vérité parvint à se faire entendre, en 1842, dans le sane- 
tuaire mème du magyarisme, dans l'académie nationale de Pesth. Elle avait 
emprunté la voix d'Étienne Széchényi, président temporaire de la docte assem- 
blée. Après des éloges, d’ailleurs légitimes, accordés par conviction et par pru- 
dence à la littérature magyare, il eut le périlleux courage d'adresser des conseils 
de modération aux wltra-enthousiastes qui avaient poussé la pensée nationale à 
tant d’excès, et il osa reconnaître que le mouvement des Slovaques, des Croates 
et des Valaques dérivait directement non point des machinations de la Russie, 
mais du principe impérissable des races, violemment irrité par l'injustice du 
magyarisme débordé (2). 

En dépit de cet aveu si remarquable, la diète de 1843 suivit les erremens de 
toutes celles qui l'ont précédée, et, dans une séance à l'issue de laquelle les dé- 
putés croates avaient couru quelque danger pour leur vie, la majorité leur enjoi- 
gnit de parler le magyare dans un délai de six ans. Toutefois le peu de cas que 
ceux-ci ont semblé faire de cette injonction, la puissance morale conquise par 
l'illyrisme sur son propre terrain et à Vienne mème (3), l'organisation plus étroite 


(1) Les pasteurs et les professeurs slovaques s'étaient réunis pour adresser à l'empereur 
un manifeste contenant tous leurs griefs. Les Illyriens sont parvenus, par des moyens sem- 
blables, à reconstituer leur diète nationale. 

(2) Véssélényi, quoique retenu hors des affaires par une douloureuse cécité, a élevé 
la voix du fond de sa retraite pour condamner cette déclaration. 

(8) Les Croates, qui avaient continué de parler latin jusqu'à ce jour dans leur diète na 
tionale et dans leurs comitats, viennent de prendre la résolution de faire usage maintenant 
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des Slovaques défendus par un journal de leur nationalité à Presbourg, l'attitude 
menaçante des Valaques énergiquement secondés par leurs évèques et par plu- 
sieurs écrits périodiques, toutes ces marques du péril qui augmente avec le temps, 
ont jeté dans l'opinion de secrètes terreurs sur lesquelles on aime à s’étourdir, 
que l’on oublie quelquefois, mais que la force des événemens doit ramener iné- 
vitablement. Les Magyares de la Transylvanie, pressés par leurs paysans de race 
roumaine, et mieux placés pour sentir toute la difficulté des circonstances, tra- 
hissent plus clairement encore le désespoir dont ils sont par momens saisis, et 
ces vœux de réunion officielle en royaume, qui étaient naguère un simple et 
chaleureux élan de fraternité, renouvelés depuis avec plus d'instance, ont fini 
par ressembler à des mouvemens d’effroi et à des signaux d'alarme. 

Ce sont là de cruelles déceptions : heureusement le fruit n’en a point été entière- 
ment perdu. Le magyarisme, satisfait d’avoir porté des lois pour que l’idiome na- 
tional fût partout substitué au latin et d'avoir tiré comme du néant une littéra- 
ture nationale, a cru pouvoir se reposer dans l'attente d’une situation plus calme 
et plus propice; il s’est réservé d’ailleurs de marcher à son but permanent par 
des détours, ne le pouvant plus à visage découvert. La pensée publique, moins 
occupée désormais de la question des races, a paru s'attacher presque exclusive- 
ment à l'étude et au soin des intérêts constitutionnels et sociaux de la Hongrie, 
ce qui peut d’ailleurs être une manière de prendre l'Autriche corps à corps par son 
côté le plus douloureux et aussi un moyen d’éloigner les catastrophes sociales dont 
se complique la guerre des nationalités. Les hommes nouveaux qui ont succédé 
aux champions défaillans, abattus ou égarés du magyarisme primitif ont su se 
distinguer du parti u/tra-magyare, sans néanmoins s’en séparer, et,sous le nom 
de progressistes, ils ont réussi à fonder un grand parti constitutionnel qui ne 
se contente pas de menacer et de vaincre quelquefois l'Autriche sur le sol hon- 
grois, mais qui la poursuit chez elle par une active et heureuse propagande (1). 

Outre les concessions que ce parti a déjà arrachées aux conservateurs au 
profit de la roture, qui peut désormais acheter des biens nobles, il a formulé par 
écrit des programmes hardis et catégoriques. Fort éloigné de croire à la perfec- 


de l'illyrien. Peut-être voudront-ils aussi introduire cette langue dans la diète de Pres- 
bourg. Ce sera pour les Magyares un embarras de plus. 

(1) Parmi les chefs de ce parti dont l’origine remonte à 1837, je dois citer MM. Déak 
et Clausal, orateurs éminens de la seconde chambre; le baron Eotvos, écrivain disert, et 
destiné peut-être à une grande popularité; enfin le journaliste Kossuth, au sujet duquel 
les opinions sont fort partagées, mais qui exerce néanmoins une certaine influence. Ce 
dernier a rédigé long-temps le Pesti-Hirlap (journal de Pesth), et vient d'être nommé 
député par le comitat de Pesth. Széchényi’ qui avait rendu naguère tant de bons services 
au pays, avait eu cependant en 1840 la malheureuse idée de combattre le libéralisme de 
ce parti nouveau; il l’avait fait par une publication intitulée le Peuple de l'Orient, 
dans laquelle il essayait d'établir qu'il n’y a point de salut pour la Hongrie en dehors de 
l'aristocratie parlementaire. Cet écrit fut l’occasion d'une grande polémique dans la- 
quelle le Pesti-Hirlap prit une part très distinguée. Le baron Eotvos et Kossuth relevèrenl 
d’ailleurs la question dans des publications de longue haleine. A la même époque, le 
comte Aurel Desewfy défendait, dans le journal le Vilag (la lumière), le système de la 
centralisation administrative qui répugne à peu près également aux conservateurs et 
aux libéraux. 
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tion absolue du mécanisme des comitats et des deux chambres, il accepte ces 
institutions telles qu'elles existent. Il veut cependant qu’elles s'ouvrent pour la 
bourgeoisie des villes, qui n'y possède qu'une ombre de représentation. ]l veut 
la liberté de la parole et la liberté de la presse, limitées aujourd’hui par une 
censure introduite dans le royaume sans le consentement des états. Il veut pour 
Ja diète un droit de contrôle réel et une responsabilité effective dans les agens 
du pouvoir. Il veut aussi l'abolition des priviléges protecteurs de la propriété 
féodale, de ce privilége de l'aviticité par lequel les terres une fois vendues peu- 
vent être rachetées à vil prix par le descendant du vendeur, et de cet autre pri- 
vilége en vertu duquel la noblesse est exempte de l'impôt foncier et de tout impôt 
direct. 11 demande l’égale répartition de toutes les charges publiques. Enfin il 
réclame à grands cris l'émancipation des terres et des paysans corvéables, l'af- 
franchissement de la classe agricole par l'abolition des corvées et des prestations 
en nature (1). 

Contre l'attente de l'Autriche et à son détriment, les idées émises ainsi en 
Hongrie ont franchi la frontière, et elles sont venues rallumer la vie presque 
éteinte dans le sein des diètes provinciales de l'empire. Ces corps politiques, 
vieux débris du moyen-àge, ne comptaient plus que comme un rouage insigni- 
fiant dans la machine administrative. La bureaucratie s'était substituée à toutes 
leurs fonctions, et elle avait peu à peu absorbé tous leurs priviléges. La diète de 
Hongrie, placée dans des conditions analogues sur un plan plus vaste, en se re- 
trempant aux sources de la nationalité et du droit moderne, a offert aux diètes 
provinciales de l'Autriche des exemples qui ont réveillé leur ambition et répon- 
dent parfaitement à leurs instincts. L'Autriche effrayée s'est efforcée en vain de 
leur faire entendre que le mouvement constitutionnel de la Hongrie était révo- 
lutionnaire, subversif, dangereux pour la propriété et l’état social. Les défen- 
seurs de ces diètes ont démontré avec beaucoup plus d'autorité et de succès que 
le triomphe du libéralisme hongrois était leur propre triomphe. Ainsi les Ma- 
gyares ont créé à l'Autriche, dans ses provinces héréditaires, des difficultés sans 
doute moins grandes que celles de la question de race, mais capables néan- 
moins d'offrir des dédommagemens à leur orgueil et à leur désir de vengeance. 

Au point de vue de la lutte des nationalités dans le royaume, la formation 


(1) Toutes ces réformes font partie du programme rédigé à la fin de l'hiver dernier par 
l'opposition, Le parti conservateur a aussi formulé le sien, mais en termes beaucoup 
moins clairs. Enfin Széchényi a publié, sous le titre de Fragmens d'un programme po- 
litique, des études détachées pleines d'amertume. Ce sont des récriminations regrettables 
contre le parti libéral plutôt que des vues nouvelles sur l'état général du pays. Du reste, ces 
questions sont à l'ordre du jour dans la diète qui vient de s’assembler à Presbourg. Le 
gouvernement autrichien, cédant à la force de l'opinion, prend lui-même l'initiative d'une 
proposition pour le rachat des corvées. Il est donc à espérer que cette session de la diète ne 
sera point stérile, et puissent les idées de tolérance nationale y marcher de pair avec celles de 
progrès! La diète s'ouvre sous les plus heureux auspices par la nomination d’un prince popu— 
lire, l'archiduc Étienne, aux fonctions suprèmes de palatin. Le jeune prince, l'un des plus in- 
struits de la maison d'Autriche, a été élevé, par l’ancien palatin, l'archiduc Joseph, son 
père, dans la langue magyare et dans des sentimens qui passaient pour libéraux. Une 
intelligence ouverte et flexible comme celle de l'archiduc Étienue est une précieuse res— 
source dans la crise actuelle. 


TOME XX. 70 
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d'un véritable parti libéral est plus grave encore, et tous ces événemens sem. 
blent être un retour de fortune. Si, en effet, il y avait encore un remède aux 
maux causés par l'intolérance du magyarisme, où pourrait-on le chercher aveg 
plus de sûreté que dans le triomphe prochain et complet des doctrines profes. 
sées par les progressistes? Après les ménagemens dus à leur langue nationale, 
quelle mesure serait plus agréable aux Slovaques et aux Roumains, si triste- 
ment accablés par le poids des charges féodales, que l'émancipation politique et 
civile des paysans? Les Illyriens, qui ont parmi eux fort peu de seigneurs ma- 
gyares, ne sentent pas, il est vrai, aussi vivement la nécessité de cette rénova- 
tion sociale, mais on ne peut pas dire, malgré le vote conservateur de leur re- 
présentation en diète, qu'ils l’accepteraient avec déplaisir. Loin de là, selon toute 
vraisemblance, leurs magnats et leurs députés ne se plaindraient point de se 
voir battus sur ce terrain de l’immobilité où ils tiennent à regret la position que 
l'Autriche leur a assignée. Combien dans tous les cas la liberté de la presse, qui 
figure aussi sur le programme des progressistes magyares, combien le droit de 
parler et d'écrire librement en faveur de la nationalité illyrienne n’aurait-il pas 
d'avantages et de charmes pour les patriotes croates! 

Oui, si le magyarisme pouvait se soustraire aux périls politiques qu'il s'est 
créés par ses prétentions sans justice et sans raison, ce serait par le bienfait d'un 
changement rapide de la législation civile, lequel, à défaut de l'unité nationale 
désormais impossible, laisserait encore subsister une certaine unité sociale et 
adoucirait peut-être .ainsi l’animosité des races en détruisant celle des castes, 


III. 


Lorsque je voyais à Pesth et à Bude les illusions conservées encore en dépit de 
l'expérience par quelques chefs du mouvement magyare, par la jeunesse, par le 
clergé, je ne pouvais me défendre d’un sentiment d'inquiétude, et je ne me 
dissimulais pas combien la réconciliation des peuples de la Hongrie présente 
d'obstacles. Je ne pouvais surtout m'empècher de trembler pour l'avenir des 
Magyares, dont je ne désirais point la ruine, malgré les vœux que je formais 
pour les Illyriens, les Roumains et les Slovaques. On ne saurait nier, je l'avoue- 
rai, que la nationalité magyare, considérée en dehors de ces conflits funestes, 
ne se soit rajeunie et fortifiée par le travail qu’elle a accompli sur elle-même. 
Réduite à la décrépitude par le latinisme et le germanisme, elle a repris une 
physionomie nouvelle avec le sentiment de sa personnalité. Le principe de vie 
et de mouvement qu'elle a retrouvé ainsi au fond de sa conscience a pénétré si 
profondément dans tous les esprits, que désormais il ne semble devoir céder 
qu’à la pression d'une grande force matérielle. En un mot, pour que l'indivi- 
dualité de la race magyare puisse disparaître, il faut que cette race soit brisée 
une seconde fois sur les champs de bataille et tenue en sujétion par une main 
puissante. Alors mème, son originalité, qui n’a en aucun lieu du monde d'af- 
finités connues, son orgueil, qui, jusque dans la servitude, l’entretient de rêves 
grandioses, son sang asiatique, qui semble craindre le contact du sang euro- 
péen, lui donneraient contre un vainqueur une grande force d'inertie. Ainsi, 
tout porte à le croire, la nationalité magyare ne doit périr qu'avec la race elle- 





D EM En © Ein D nm © — 


_—. 
» 


B'S 9-5 © 00% pr 


pit de 
par le 
1e me 
ssente 
ir des 
rmais 
voue- 
estes, 
1ème. 
s une 
le vie 
tré si 
céder 
idivi- 
brisée 
main 

d'af- 
rêves 
euro- 
\insi, 

elle- 


LA HONGRIE ET LE MOUVEMENT MAGYARE. 1087 


même. Mais combien cette race est menacée, si l'on compte les ennemis qui 
sont debout pour la combattre! Les Illyriens, les Slovaques, les Roumains, avec 
l'énergie de la jeunesse et la bravoure militaire, n'ont-ils pas aussi l'avantage du 
nombre, soit qu'ils fassent entre eux cause commune, soit qu'ils combattent sépa- 
rés, en s'appuyant simplement, les Slovaques sur la Bohème, les Croates sur toute 
l'Hyrie, les Roumains sur la Moldo-Valachie ! Je ne compte point les Allemands, 
dont la destinée est fort incertaine au milieu de ces vicissitudes, et qui, par la 
nécessité de diviser pour se maintenir, sont exposés à changer souvent de tac- 
tique et d’alliés. Il est vrai que l'Autriche a toujours été jusqu’à présent avec les 
faibles contre les forts, parce que les forts lui causaient de l'ombrage, et peut-être 
l'histoire serait-elle ainsi pour les Magyares une raison d'espérer en l'appui de 
l'empire; mais ses six millions d’Allemands, joints à quatre millions de Magyares, 
prévaudraient-ils contre dix-sept millions défSlaves et trois millions de Rou- 
mains, encouragés par tous les Slaves et tous les Roumains de la Turquie, qui, 
en cas de détresse, auraient encore les sympathies fraternelles des Polonais, et, 
au besoin, le concours intéressé des Russes ? 

Si donc la question des races doit se trancher un jour par la violence, dans ce 
grand conflit, les Magyares seront inévitablement écrasés. Écoutez toutes les prédi- 
cations slaves. Ne poussent-elles pas dès à présent les Illyriens et les Slovaques à 
se rejoindre, en s'avançant les uns et les autres vers les bords du Danube, ce fier 
ancêtre de tous les Slaves? Et, en vérité, ils n’en sont point assez éloignés pour 
que, sous l'impulsion de quelque grand intérêt, ils ne songent pas un jour peut- 
être à tenter l'aventure. Enfin , si le panslavisme devait intervenir dans le juge- 
ment de cette querelle, les Magyares le sentent bien, ils seraient exterminés, ou 
ils disparaitraient sans retour dans le vaste sein d’un empire de quatre-vingt 
dix millions d’ames, où la population promet de doubler en un siècle. 

Serait-ce que l'avenir est entièrement fermé aux descendans d’Arpad, et qu'au 
bout de tous les calculs de probabilités se retrouve pour eux la même certitude 
de ruine? Les Magyares en seraient-ils arrivés à cet état désespéré où les peuples 
égarés, n’ayant point d’ame immortelle qui soit punie dans un autre monde, doi- 
vent du moins expier leurs fautes en celui-ci par le néant? Non; une voie leur reste 
ouverte, une voie qui ne les portera point sans doute à cette grandeur rêvée dans 
la foi de la jeunesse, mais qui les conduira à une condition encore honorable et 
à un rôle digne d'un peuple libre. Qu'ils réfléchissent à la situation critique de 
l'Europe et au mouvement des petites nationalités slaves, l'Illyrie, la Bohème, la 
Pologne. Il est certain qu’en dépit des projets du panslavisme, qui prétend en- 
trainer dans les destinées de la Russie toute l’Europe orientale, le sentiment de 
l'individualité des familles slaves ne s’est pas plus affaibli chez les Illyriens et les 
Bohèmes que chez les Polonais. Laissons un moment de côté les Valaques, qui, 
grace à leur origine latine, ont leur tendance propre au milieu des Slaves. Bien 
que les Bohèmes, les Illyriens, les Polonais aient plus de penchant pour la 
Russie que pour l'Allemagre, cette inclination, qui vient du sentiment d’une 
origine commune merveilleusement exploité par la Russie depuis quinze ans, 
ne va pas pourtant jusqu'au désir d’une union politique. Kollar lui-même, 
éclairé par l'expérience, en est arrivé aujourd’hui à des idées plus calmes et plus 
pratiques, et n'oserait plus sans doute conseiller cette alliance à ses concitoyens; 
mais les Polonais l'ont subie, et qui peut ignorer aujourd'hui le génie diploma- 
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tique des Russes partout victorieux, leur puissance matérielle incessamment 
croissante ? 

Les Illyriens et les Bohèmes, qui sur ce point sont trop faiblement protégés 
par l’Autriche tremblante en face des czars, ont donc à se précautionner, à s'af- 
fermir, par tous les moyens matériels et moraux, contre les dangers que la Russie 
leur fait courir en leur offrant fallacieusement ses services, en les conjurant, par 
des regards et par des paroles caressantes, de croire à ses sentimens fraternels, 
C’est là l’état de choses qui ouvre à l’activité politique de la race magyare une 
issue nouvelle et sûre. Cette race a jusqu'à présent fait une guerre sans relâche 
au panslavisme, mais en le poursuivant là où il n’était pas, dans le mouvement 
national des Illyriens et des Tchèques; il faut qu’elle l’aille chercher désormais là 
où il est bien réellement, dans la diplomatie secrète de la Russie, attentive à 
profiter de la situation difficile die le magyarisme a faite à ces peuples. Il faut 
qu'elle dérobe à la Russie ces circonstances à l’aide desquelles les émissaires 
moscovites peuvent un jour triompher de la répulsion que ces jeunes nationa- 
lités éprouvent pour ce panslavisme oppressif. IL faut que la race magyare, ou- 
bliant tant de rancunes injustes et domptant son funeste orgueil, cesse d'ambi- 
tionner des conquêtes impossibles pour proposer une paix nécessaire; qu’au lieu 
de pousser les Illyriens et les Bohèmes dans les bras ouverts de la Russie, elle 
leur prête un appui, leur tienne un langage capables de les en détourner à ja- 
mais. Par une inconséquence heureuse, les Magyares, loin d’avoir pour les Po- 
lonais la haine qu'ils portent aux autres Slaves, ont toujours témoigné à cette 
nation les sympathies les plus vives, comme à celle dont le sort se rapproche le 
plus du sort de la race magyare. Mais que sont les Bohèmes et les Illyriens, sinon 
des Polonais dont la ruine et les malheurs sont plus anciens? Et est-il besoin de 
rappeler aux Magyares que les Slovaques et les Croates leur sont liés encore par 
le nom de Hongrois, par une constitution, par des défaites communes, par une 
ressemblance de condition et d'intérêt qui rend ces liens sacrés? 

En appelant les Bohèmes et les Illyriens au partage des biens qu'ils ambi- 
tionnent pour eux-mêmes et pour la Pologne, les Magyares font donc un acte de 
rigoureuse équité et de saine politique. Ils préviennent d’une part la dissolution 
imminente du royaume de Hongrie, et de l’autre ils ferment les défilés des Car- 
pathes au panslavisme des Russes. Or, les Valaques, auxquels les Magyares doi- 
vent la mème justice qu'aux Croates et aux Slovaques, pour des raisons pareilles 
et non moins puissantes, seconderaient vraisemblablement une politique aussi 
salutaire. En effet, la jeune race roumaine, la seule nationalité de l'Europe 
orientale qui, avec les Magyares, ne soit point slave et ne s'accommode à aucun 
prix du panslavisme, ne serait-elle pas conduite, par ses propres inclinations, 
à entrer dans cette combinaison , soit comme médiatrice, soit comme partie agis- 
sante? Les Moldo-Valaques, aujourd'hui non moins irrités que les Illyriens et les 
Bohèmes contre les Magyares, oseraient-ils conserver cette irritation dès qu'on 
leur proposerait d'élever sur les Carpathes et sur le Danube, d'accord avec les 
autres nationalités de l'Europe orientale, un rempart contre les agressions du 
panslavisme russe, et ne seraient-ils pas naturellement unis aux Magyares en 
face de toutes les difficultés que pourrait rencontrer cette grande et sage alliance 
de principes et d'intérêts? L'union des Valaques avec les Magyares n'aurait pas 
seulciment pour conséquence politique de vaincre le panslavisme en sauvant la 
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Hongrie; elle servirait aussi, en face des civilisations slaves, une civilisation plus 
forte et plus avancée. De même que les Magyares vont puiser quelquefois leurs 
exemples chez nos voisins d'outre-mer, les Valaques latins, par inclination comme 
par origine, viennent volontiers chez nous chercher des enseignemens qui les sé- 
duisent. Les deux grandes faces de la civilisation occidentale se trouveraient ainsi 
réfléchies, au milieu de la vaste race des Slaves, par deux peuples actifs, qui 
pourraient renvoyer cette lumière à tout l'Orient. 

Voilà les perspectives qui se trouvent encore ouvertes devant les regards in- 
quiets des Magyares; c’est à eux de décider si un tel rôle n’est point au-dessous 
de leur ambition légitime; c’est à eux de voir s'ils veulent rendre ce service à 
l'équilibre européen et aux idées modernes, de concert avec les Illyriens, les 
Tchèques et les Roumains, ou s’exposer par orgueil soit à périr de la main de 
ces peuples, soit à être exterminés par le panslavisme. Hors de cette union déjà 
tardive, il n’y a pour eux point de salut : la Hongrie marche à une dissolution 
inévitable, et le peuple magyare à des catastrophes certaines. 

Un poète fort populaire, M. Worosmarty, a entrevu le secret de cette crise 
dans un hymne national qui est regardé comme une sorte de Marseillaise : C'est 
la vie ou c’est la mort. Certes, le poète espère bien que ce sera la vie, et, en 
songeant à toutes les souffrances que la race magyare a traversées, il ne croit 
pas qu'elles puissent rester sans récompense; il compte sur un temps meilleur. 
Cependant des doutes pleins d'angoisse se mêlent à cet acte de foi, et il parle 
aussi, à défaut de ce temps meilleur, d'une grande ruine qui serait consommée, 
du cadavre d’un royaume qui roulerait dans le sang, du tombeau d’une nation 
autour duquel les peuples en deuil viendraient un jour pleurer. J'ai entendu 
pour la première fois cette mäle poésie sous l’'humble toit d’une auberge de la 
Theiss, au moment de quitter le pays magyare pour arriver chez les populations 
roumaines. Un voyageur la récitait, après des danses bruyantes dont nos hôtes 
nous égayaient pour abréger les heures d'une soirée d'hiver. Je ne saurais dire 
avec quel saisissement religieux nobles et paysans l’écoutaient, comme si ces pa- 
roles eussent répondu aux plus secrets instincts des cœurs. Pour moi, elles avaient 
plus que l’intérèt d'une nouvelle observation à recueillir; elles résumaient tout ce 
que j'avais appris du magyarisme, elles déroulaient devant mes yeux les prin- 
cipaux traits du passé et sans doute aussi de l'avenir de la race magyare : un long 
enchainement de victoires et de défaites, beaucoup de gloire et beaucoup de 
malheurs, et, au bout de ces vicissitudes, l'alternative d’un nouveau triomphe: 
à remporter par la prudence ou d’une chute qui serait la dernière. 


H. DEsPrez. 








TEATRO CELESTE 


(LES COMÉDIENS EN PARADIS). 


LES COMMENCEMENS DE LA COMÉDIE ITALIENNE EN FRANCE. 


Aujourd’hui que les yeux de la critique sont incessamment ouverts 
sur les moindres productions nouvelles, tout ouvrage venant au monde 
est sûr de rencontrer dans les revues et les journaux des introducteurs 
empressés, et d'avoir, au pis aller, sa place dans le grand registre de 
l'état civil intellectuel , le Journal de la Librairie. I n’y a donc plus de 
nos jours de livre, si peu important qu'il soit, qui n’ait son acte de nais- 
sance en bonne et due forme, et, pour peu qu’il soit né viable, des par- 
rains presque assurés. Il n’en était pas ainsi, à beaucoup près, avant 
que nous possédassions en France des journaux scientifiques, c'est-à- 
dire avant l’année 1665, époque de la fondation du Journal des Savans, 
le plus ancien recueil ouvert à la critique des livres, à moins qu’on ne 
veuille faire remonter l'ère de l'enregistrement périodique des faits 
littéraires à la Muse historique du sieur Loret, gazette en vers à demi 
burlesques, commencée en 1650, sous les auspices de M'° de Longue- 
ville et du cardinal Mazarin. Toujours est-il, même en adoptant cette 
dernière date, que, pendant les deux siècles environ qui séparent la 
découverte de l'imprimerie et l’année 1650, bien des ouvrages plus ou 
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moins dignes de souvenir n’ont obtenu qu'une part de publicité très 
imparfaite. Aussi, deux sciences réparatrices, et dont les travaux mar- 
chent de conserve, la bibliographie et l'histoire littéraire, s’appliquent- 
elles laborieusement, l’une à rechercher et à constater l'existence, 
l'autre à apprécier la valeur de ces écrits oubliés, enfans presque per- 
dus de la pensée de nos pères. Quelquefois même, quand les faits et les 
preuves de filiation se dérobent trop obstinément à l'investigation scien- 
tifique, la fantaisie et la conjecture viennent abréger la tâche, et l'on a 
vu, sous la plume de quelques écrivains de plus d'imagination que de 
patience, se produire un nouveau genre de littérature hybride qu'on 
pourrait appeler la bibliographie romanesque. Pour moi, qui m'obstine 
à croire que la vérité nue, quand on peut l'atteindre, a autant et plus 
d’attraits que la fiction, j'aimerais qu'à côté du compte-rendu journalier 
des productions contemporaines, et concurremment avec l'étude tou- 
jours nouvelle des chefs-d'œuvre consacrés, l'érudition sévère ne dédai- 
gnât pas de temps à autre de tirer de leurs ténèbres certains livrets pou- 
dreux qu'aucune main n’a probablement touchés depuis leur publication. 
Il y aurait, si je ne m’abuse, une sorte de plaisir de découverte à diriger 
le télescope de la critique vers quelques-uns de ces petits astres loin- 
tains, étoiles obscurcies du xvi° siècle. Il faudrait seulement exiger du 
Mathanasius qui ne craindrait pas de se plonger dans ces recherches, 
de ne ramener au jour que des inconnus offrant une singularité véri- 
table, et dont l'étude fût propre à ouvrir quelques nouveaux points de 
vue aux théories littéraires ou à ajouter quelques faits intéressans à 
l'histoire de la littérature et des mœurs. 

J'ai cru reconnaître plusieurs de ces conditions dans l'opuscule dont 
on vient de lire plus haut le titre abrégé. Ce livret m'a paru d’une ori- 
ginalité assez piquante, et de plus il me fournira, j'espère, l'occasion de 
réunir quelques documens pour une histoire qui est à faire, celle des 
quatre-vingts premières années de l'établissement du théâtre italien en 
France. 11 faut vraiment que nous ayons eu, jusqu’à ces derniers 
temps, une bien profonde aversion des origines, pour avoir ainsi refusé 
toute attention aux premières visites de ces joyeuses et poétiques cara- 
vanes qui, depuis Henri III jusqu’à Mazarin, n'ont cessé de nous ap- 
porter les prémices de cette comédie vive, enjouée, naturelle, que nous 
ne possédions pas encore, et dont le rire, à la fois fantasque et sensé, a 
eu tant d'influence sur le génie naissant de Molière. 

Quoique imprimé à Paris par Nicolas Callemont, le Zeatro celeste 
n'a été cité, je crois, par aucun bibliographe français. Il ne figure ni 
dans le catalogue, si riche en littérature italienne, de M. L***, ni dans 
l'immense collection théâtrale qu'avait rassemblée M. de Soleinne 
Il est mentionné, il est vrai, par les maîtres de l’érudition italienne 
mais avec une telle inexactitude, qu'on peut douter qu'ils l’aient jamai 
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vu. Voici le titre de ce livre fidèlement traduit : « Théâtre céleste, où 
l'on voit comment la bonté divine a appelé au rang de bienheureux et 
de saints plusieurs comédiens pénitens et martyrs, et où l’on exhorte 
poétiquement ceux qui exercent la profession du théâtre à pratiquer 
leur art sans offenser la vertu, tant pour laisser sur la terre un nom 
honoré, que pour ne pas se fermer par le vice la route qui mène au pa- 
radis; dédié à mon illustrissime et révérendissime seigneur et très res- 
pecté patron, le cardinal de Richelieu; par Gio.-Batt. Andreini, de Flo- 
rence, appelé au théâtre Lelio; Paris (sans date). » 

La dédicace qui suit ce long titre est écrite, comme les vingt et un 
sonnets eux-mêmes, dans le style prétentieux et métaphorique de l'école 
alors dominante de Marino et des seicentistes. Par une première bizar- 
rerie, l’auteur ne fait hommage au cardinal que des cinq premiers 
sonnets du recueil, ceux où il a célébré des acteurs sanctifiés ou béati- 
fiés; mais, au lieu d'exposer une à une chaque singularité de cette 
épiître, il sera plus court de la transcrire en entier. La voici donc : 

« O cygne revêtu de la pourpre du Vatican, j'ai ébauché à Compiègne et ter- 
miné à Paris, en unissant mes chants grossiers aux accords de la lyre céleste, 
cing sonnets qui brillent d’un éclat divin. 

« Ceux que je célèbre furent des comédiens pleins de piété, bienheureux et 
saints, qui pleurèrent amèrement leurs fautes et se convertirent. Moi seul, co- 
médien pécheur, je suis demeuré, oiseau de marais, pour chanter leurs heu- 
reuses conversions, afin qu'ils présentassent, non-seulement à moi, mais à tous 
les autres comédiens, l’occasion d’imiter leurs vertus, tant sur la scène que dans 
la retraite. Puisse votre très illustre seigneurie accueillir humble hommage 
que je lui présente, en la suppliant d'avoir plutôt égard à l'affection du cœur 
qu’à l'imperfection de l'œuvre, et en augurant pour elle, en récompense de ses 
gloires, les triples couronnes qui, dans le Capitole de la sainte église, ceignent 
le front de ceux dont la poitrine est revètue de la pourpre! Je finis, en m'incli- 
nant profondément devant votre révérendissime seigneurie. » 


Un tel présage, adressé à bout portant par l'amoureux de la troupe 
italienne au cardinal de Richelieu, a droit, assurément, de nous sur- 
prendre. A quelle époque de la carrière du grand ministre remonte- 
t-il? Est-ce au temps où Richelieu, passionné du théâtre, s'était fait 
lui-même auteur et presque entrepreneur dramatique, vers 1635? Non; 
car l’imprimeur de nos sonnets, Nicolas Callemont, mourut à la fin 
de 1630. D'ailleurs, un heureux hasard, qui met, fort à propos, sous 
ma main un second exemplaire de ce rare volume, lève tous les doutes. 
Ce second exemplaire contient, à la suite du titre et de la dédicace, 
deux cartons destinés à les remplacer. Le nouveau titre, beaucoup plus 
simple et moins métaphorique que le premier (1), porte, de plus, la 


(1) Ce titre commence ainsi : « Comici martiri e penitenti, della divina bonta chiamati 
al titolo de’ beatitudine e di santita.… » Le reste est de même. 
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date de 1624. Le second carton renferme un sonnet adressé au cardi- 
nal : « Sonnetto fatto e solo donato all illustrissimo signor cardinai de 
Richelieu.» Cette expression, solo donato, semble rétracter la dédicace 
des cinq premiers sonnels, qui peut-être avait déplu à Richelieu. Le 
premier vers donnera une idée suffisante de la pièce entière : 


Porporato Solon, sacro Lycurgo… 


L'auteur finit, comme dans la dédicace en prose, par une allusion à 
la future papauté d’Armand du Plessis : 


Tre diademate cingendo… 


La date de 1624, qui est celle de l'entrée même de Richelieu au con- 
seil, et qui, par conséquent, est antérieure à tous les grands résultats 
qui ont illustré son ministère, rend moins concevable encore la prédic- 
tion du comédien à l'éminence. Au reste, cet hyperbolique horoscope 
prouve au moins une chose, l'attente immense et universelle qu’exci- 
taient, dès leurs débuts, le génie et la fortune de Richelieu. 

Le premier sonnet du 7eatro celeste est composé en l'honneur de 
saint Genest, qui devait bientôt être plus dignement célébré par la 
{ragi-comédie de notre Rotrou : 


« Tandis que Genest, sur la scène antique, mêle à la cythare d'or les accens 
des théâtres d'Orphée, les hommes attentifs semblent de marbre, et toutes les 
sirènes se taisent comme endormies. 

« Mais au moment où, comme un dragon farouche, il va lancer sa morsure 
contre le baptème, Dieu émousse sur ses lèvres l’altière dérision, et, puissant 
correcteur, réfrène sa témérité impie. 

« Comme l’avide guerrier de Tarse renversé de son cheval se releva, touché 
de repentir et ne désirant que la croix avec le Christ, ainsi Genest, au moment 
où il va se jouer du baptème, a reconnu son erreur véritable dans des eaux 
feintes. Tout dans le début était infernal, tout est divin dans le dénoûment. » 


Le second sonnet adressé à saint Sylvain, autre comédien converti, 
se termine par un jeu de mots intraduisible : 


« Scènes, quittez vos antiques honneurs! Ne vous enorgueillissez plus de vos 
parures d'or, ni de vos pierres précieuses! Les herbes recouvrent maintenant 
vos grandeurs; votre antique beauté n’est plus qu’une horrible misère. 

« L'éternité, cette incessante ouvrière, réserve ses trésors pour les théâtres du 
ciel. Là s'épanouit la fleur, là reverdissent les gazons; là, pour musiciens, on 
a les chœurs des anges. C’est à la clarté de la lune et du soleil que le poète en 
trois personnes fournit le sujet sublime. Les spectateurs sont l'assemblée des 
bienheureux. " 

« Voyez-vous ce comédien qui tresse des palmes avec une pieuse et ineffable 
grace, c'est Sylvain, le nouvel hôte des forèts du ciel (Se/vano. selve). » 
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Les deux sonnets suivans sont à la louange, l’un de saint Ardélion, 
acteur païen , qui souffrit le martyre, comme saint Genest, l’autre en 
l'honneur du comédien Giovanni Buono, de Mantoue, qui venait de se 
retirer dans un cloître où il pleurait ses fautes et vivait en odeur de 
sainteté. « .…. Celui qui excita si long-temps le rire s’est changé en une 
source de larmes... » Le cinquième sonnet prédit la béatification à 
frère Jean le pécheur, long-temps comédien à Adria, et alors retiré 
dans une cellule, « où il donnait aux anges le spectacle de ses morti- 
fications et de sa piété. » Les huit sonnets qui suivent sont un éloge du 
théâtre honnête et des comédiens qui exercent l’art dramatique ver- 
tueusement. Celui de ces sonnets qui serait le plus intéressant de tous, 
s'il était un peu plus intelligible, est consacré à la mémoire de la mère 
de l’auteur, la célèbre Isabella Andreini, dont nous reparlerons bien- 
tôt. Le quatorzième sonnet est une comparaison de la vie humaine, 
telle qu’elle s'accomplit sur le théâtre du monde, avec une frivole et 
vaine représentation théâtrale. Dans cinq autres sonnets, le poëte 
exhorte les acteurs déréglés à rentrer dans la pratique honnête de leur 
art. Le vingtième est intitulé : « Adieu de l’auteur au théâtre, » et le 
dernier est une aspiration mystique à la pénitence. « Scènes trom- 
peuses, je pars ! Jamais il ne m'arrivera dorénavant de me dresser fier 
et paré sur votre sol. Oui, j'abandonne tout ce vain éclat, en mème 
temps que je m'éloigne des beaux sites de la France... » 

Qui ne croirait, en lisant ces vers, que J.-B. Andreini avait pris la 
ferme résolution de changer de vie en quittant la France, et de s’en- 
fermer dans la solitude? Il n'en fut pas ainsi, cependant, et, durant 
près de trente années encore, nous le voyons toujours comédien et chef 
de troupe, accroître, sans interruption, la liste déjà si considérable de 
ses succès dramatiques. 

Il ne faut pas croire que le Zeatro celeste soit la seule réclamation 
passionnée que les auteurs italiens des xvr° et xvn: siècles aient élevée en 
faveur de la pureté de leur profession. Dès l’année 1614, J.-B. Andreini 
avait préludé à ces apologies poétiques par un opuscule intitulé la 
Saggia Egiziana, dialogue en vers à la louange de l’art théâtral (Flo- 
rence, in-4°). Il fit encore imprimer à Paris, un an après le Zeatro ce- 
leste, et par le même Nicolas Callemont, une défense presque théolo- 
gique de la comédie, toute remplie d'extraits des saints pères. Ce livre, 
dédié au duc de Nemours, est intitulé : « Lo specchio, composizione 
sacra e poetica, nella quale si rappresenta al vivo l’imagine della come- 
dia quanto vaga e deforme sia alhor (1) che da comici virtuosi o viziosi 
rappresentata viene. » Au reste, cette ardeur à défendre la comédie 


(1) Je suis partout, pour les noms et les titres, l’orthographe des ouvrages même que 
j'ai sous les yeux. 
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p'était pas particulière à notre auteur; tous les comédiens d'Italie la 
partageaient. En 1614, Pietro Maria Cecchini, acteur de la troupe des 
Accesi, connu au théâtre sous le nom de Frittellino, avait publié à Vi- 
cence et dédié au marquis Clemente Sanezio un petit traité sous le titre 
de: «Discorso intorno alle comedie, comedianti e spettatori (1).» Un autre 
acteur du même temps, Niccolo Barbieri, si célèbre en France et en 
Halie sous le nom de Beltrame, plaida aussi très vivement la cause du 
théâtre dans un écrit ingénieux, la Supplica, discorso familiare intorno 
alle comedie, dans lequel, au milieu de beaucoup de curieuses anecdotes 
relatives aux comédiens de son temps, il développe la même pensée et 
jusqu'aux mêmes argumens que J.-B. Andreini. Dans le chapitre X, 
intitulé « qu'il ne faut pas se risquer inconsidérément à mal parler des 
comédiens, attendu qu'il y a souvent parmi eux de très galans hommes 
et, qui mieux est, quelquefois des saints, » après les exemples de saint 
Genest, de saint Ardélion, de saint Sylvain, de saint Giovanni Buono, il 
nous raconte la mort exemplaire d'un de ses camarades qui portait au 
théâtre le nom formidable de Capitano Rinoceronte, et dans le lit du- 
quel on trouva, quand il mourut (2), un très rude cilice, « ce qui causa, 
dit Beltrame, quelque surprise, car nous n'ignorions pas qu'il était pieux 
et buon devoto, mais nous ne savions rien de ce cilice. » Beltrame ne 
peut s'empêcher de remarquer le contraste étrange qu'il y a entre ce 
cilice et la comédie, entre les macérations de la pénitence et les lazzi 
de la parade; mais il ne s'aperçoit pas le moins du monde que le même 
contraste se retrouve en lui-même, et que ce mélange de dévotion et 
de mœurs plus ou moins libres est le génie même des populations mé- 
ridionales. Ces braves comédiens, qui réclamaient avec tant d'énergie 
et de conviction contre le blâme ecclésiastique et recommandaient si 
chaleureusement la comédie honnéte, ne se faisaient faute ni scrupule 
de représenter chaque soir les scènes les moins décentes. Louis Ricco- 
boni, dont le jugement à cet égard n’est pas suspect, reconnaît que beau- 
coup des canevas de Flaminio Scala et nombre de pièces de J.-B. Andreini 
lui-même sont entachés d’une extrême obscénité. Mais, bons catholi- 
ques comme ils étaient, ces honnêtes comédiens ne pouvaient consentir 
à se voir confondre avec les idolâtres, les hérétiques et les juifs, eux qui 
avaient si pleinement conscience de n'être rien de tout cela, d'être sim- 
plement de joyeux compères, pleins de bonne humeur et d'entrain, ne 
demandant qu'à tirer innocemment parti de leurs heureuses qualités. 
D'ailleurs, ces artistes cosmopolites adressaient leurs apologies du théâtre 


(1) On cite une autre édition de 1616, dédiée au cardinal de Borghèse. 

(2) Ce comédien mourut à Paris, à la fin de 1624 sans doute, avant la publication du 
Teatro celeste, car J.-B. Andreini n’aurait pas manqué de l'ajouter à sa légende théà— 
trale, et de lui consacrer un sonnct, 
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beaucoup moins à leur patrie, où la comédie ne fut jamais expressément 
condamnée, qu'aux nations étrangères, la France, l'Allemagne et l’An- 
gleterre, chez lesquelles, surtout depuis les progrès de la réforme, on 
commençait à élever de grandes objections contre le théâtre. En Italie, 
au contraire, où la renaissance théâtrale s'était opérée sous le patronage 
des cardinaux et des papes, où beaucoup de doctes académies s'étaient 
fondées uniquement dans le dessein de composer et de représenter des 
pièces de théâtre, où non-seulement la comédie savante, mais la co- 
médie impromptu (la comedia dell arte) était une passion, que satisfai- 
saient sans esclandre des gens de tous les états, témoin le peintre Sal- 
vator Rosa, qui, sous le masque de Coviello, se fit applaudir de toute la 
ville de Rome dans sa piquante création du personnage de Formica; 
en Italie, dis-je, les théologiens les plus sévères ne condamnaient point 
le théâtre en lui-même, mais seulement dans ses écarts. Et nous ne 
trouvons pas seulement cette tolérance à Rome, nous la trouvons à 
Venise, à Florence, à Milan même, du temps de saint Charles Borromée. 
Des récits contemporains nous apprennent que le gouverneur de cette 
ville, ayant appelé en 1583 Adriano Valerini avec la troupe qu'il diri- 
geait, fit suspendre leurs représentations, ému par de soudains scru- 
pules de conscience. Le pauvre directeur réclama, et le gouverneur 
embarrassé s’en remit à la décision de l'archevèque. Le bon prélat 
donna audience aux comédiens, discuta leurs raisons, et, finalement, 
les autorisa à continuer leurs jeux dans son diocèse, à la condition de 
déposer entre ses mains le canevas des pièces qu'ils voudraient repré- 
senter. Il chargea de l'examen le prévôt de Saint-Barnaba, et, quand 
il ne s’y trouvait rien de répréhensible, le saint archevêque donnait 
son approbation, et signait les canevas de sa main. Louis Riccoboni 
raconte que dans sa jeunesse il avait connu une vieille actrice, nom- 
mée Livinia, qui avait trouvé dans l'héritage de son père, comédien 
comme elle, un assez grand nombre de ces précieux canevas revêtus 
de la signature de Charles Borromée. 

En France même, à cette époque, la doctrine sévère qui devait, 
soixante ans plus tard, faire refuser une sépulture chrétienne à Mo- 
lière, commençait seulement à se produire. Il est à la fois curieux 
et triste de comparer ce qui se passa à Paris dans la nuit du 18 fé- 
vrier 1673 avec les honneurs publics qui furent rendus à Lyon, le 
40 juin 1604, à la mère de notre auteur, la belle et illustre comédienne 
Isabella Andreini, morte dans cette ville au milieu de ses succès. Pierre 
Mathieu n’a pas dédaigné de mentionner cet événement dans son his- 
toire (1). Niccolo Barbieri (Beltrame), qui faisait alors partie de la 
même troupe, nous apprend que les échevins de Lyon envoyèrent aux 


(1) Histoire de France sous le règne de Henry III. Paris, 1609; in-8o, t. II, p. 446. 
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obsèques de la grande artiste les bannières de la ville, avec leurs mas- 
siers, et que la corporation des marchands suivit le convoi avec des 
torches. Le mari de cette femme célèbre, Francesco Andreini, fit 
graver sur sa tombe une épitaphe qu'on peut lire dans Mazuchelli, et 
qui existe peut-être toujours à Lyon, où on la voyait encore à la fin 
du dernier siècle. Cette épitaphe se terminait ainsi : « .… Religiosa, pia, 
musis amica et artis scenicæ caput, hic resurrectionem exspectat. » — 
D'où il résulte, comme le remarque Bayle, qu'en 1604 non-seulement 
les magistrats de Lyon accordèrent des honneurs funèbres et une tombe 
en terre sainte à une actrice, mais qu'on « n'hésita pas à mettre tout 
joignant sa profession de comédienne l'espérance de la résurrection. » 
J'ajouterai qu'on frappa, à l'effigie d'Isabella Andreini, une belle mé- 
daille, avec son nom suivi des deux lettres C. G., qui signifie comica 
Gelosa | comédienne de la troupe des Gelosi), et ayant au revers une 
renommée avec ces mots æferna fama. Le cabinet des médailles de la 
Bibliothèque royale possède deux exemplaires à fleur de coin de cette 
pièce, l'un d'argent et l'autre de cuivre (1). Ce médaillon confirme les 
nombreux éloges adressés à la beauté d'Isabelle : son profil est à la fois 
correct et expressif, et, en la voyant dans ses gracieux atours floren- 
tins, on croit presque avoir sous les yeux un portrait de M": Rachel dans 
le costume de Marie Stuart. Cette femme illustre, la gloire des Gelosi, 
fut, très jeune encore, couronnée, puis proclamée membre de l'aca- 
démie des /ntinti de Pavie, où elle prit le nom académique d'Accesa. 
Elle avait mérité toutes ces distinctions non-seulement par la richesse 
d'imagination qu'elle déployait dans la comedia dell arte, c'est-à-dire 
dans la comédie improvisée, mais par plusieurs productions imprimées, 
tant en vers qu’en prose. Pendant ses divers séjours à Paris, dont le 
dernier eut lieu en 1603, elle s'était acquis l'admiration de la cour et 
de la ville, et jouissait d'une faveur toute particulière auprès de Marie 
de Médicis et d'Henri IV. 

Conçoit-on que cette brillante période de la comédie italienne n'ait 
fourni aux historiens spéciaux du théâtre italien en France qu’une ou 
deux pages, tout-à-fait vides de documens et d'intérêt? Nous connais- 
sons, en effet, assez bien ce qui concerne les comédiens que le car- 
dinal Mazarin manda d'Italie en 1645, leur établissement stable en 1660, 
et la brusque fermeture de leur théâtre en 1695; nous connaissons 
mieux encore l'histoire de la nouvelle comédie italienne, rétablie en 4716 
par le régent, et nous pouvons suivre à peu près toutes les vicissitudes 
de son existence jusqu’à la fin du dernier siècle : sur ces deux périodes, 


{1) 11 existe un portrait gravé sur bois dans le recueil de ses Rime (Milan, 1601, 
in-$0), lequel est loin d'être aussi satisfaisant. Raphaël Sadeler, en 1602, eu a gravé un 
autre d’une expression et d’une touche beaucoup plus fines. 
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Gueulette, les frères Parfait, Riccoboni, Gherardi, d'Origny, ne laissent 
que peu de choses à désirer; mais, sur la première période, celle qui 
s'étend depuis les premiers comédiens venus d'Italie sous Henri IL, jus- 
qu'aux troupes que Mazarin appela en 1645, nous ne savons à peu près 
rien. Les frères Parfait et ceux qui les ont copiés se sont contentés de 
transcrire trois paragraphes du Journal de l'Étoile, très curieux assu- 
rément, mais qui ne peuvent se passer de développemens et de com- 
mentaires. Nous allons, à notre tour, reproduire ces trois précieux pas- 
sages, mais avec plus d'exactitude qu'on ne l’a fait, et nous tâcherons 
ensuite de les compléter par quelques informations puisées aux sources 
originales. 

Voici d’abord ce qu'on lit dans l'Étoile : « En ce mois (février 1577), 
les comédiens italiens appelés Zi Gelosi, que le Roy avoit fait venir de 
Venise et desquels il avoit payé la rançon ayant été pris par les Hugue- 
nots, commencèrent à jouer leurs comédies dans la salle des États à 
Blois; et leur permit le Roy de prendre demi teston de tous ceux qui 
les viendroient voir jouer. » L'Étoile ajoute un peu plus loin : « Le di- 
manche 19 may, les comédiens italiens surnommez Zi Gelosi commen- 
cèrent leurs comédies à l’hostel de Bourbon à Paris; ils prenoient quatre 
sols de salaire par teste de tous les François, et il y avoit tel concours 
que les quatre meilleurs prédicateurs de Paris n'en avoient pas tous en- 
semble autant quand ils preschoient. » Enfin, on lit cette dernière men- 
tion : « Le samedi 27 juillet, Z2 Gelosi, comédiens d'Italie, après avoir 
présenté à la cour les lettres-patentes, par eux obtenues du Roy, afin 
qu’il leur fût permis de jouer leurs comédies nonobstant les deffenses 
de la Cour, furent renvoyés par fin de non recevoir, et deffenses à eux 
faites de plus obtenir et présenter à la Cour de telles lettres, sous peine 
de dix mille livres parisis d'amende applicable à la boëtte des pauvres; 
nonobstant lesquelles deffenses, au commencement de septembre sui- 
vant, ils recommencèrent à jouer leurs comédies en l'hostel de Bour- 
bon, comme auparavant, par jussion expresse du Roy: la corruption de 
ce tems étant telle, que les farceurs, boutfons, p et mignons avoient 
tout crédit auprès du Roy. » 

Les frères Parfait se contentent d'ajouter qu’il parut, en 1584, une 
seconde troupe italienne à Paris, et une troisième en 4588; « mais, di- 
sent-ils, les auteurs qui ont fait mention de ces différentes compagnies 
n’ont marqué ni le nom des acteurs et actrices qui les composaient, ni 
les titres et sujets de pièces qu'ils représentèrent. » C'était précisément 
à ce silence regrettable que les historiens de la comédie italienne au- 
raient dû tâcher de suppléer. A leur défaut, je vais essayer de retrouver 
les noms des acteurs et des actrices qui composaient ces troupes, el, au- 
tant que possible, les titres et les sujets des ouvrages qu'ils représen- 
tèrent. 
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Et, d’abord, il est une chose que les frères Parfait n’ont pas dite, et 
qu'il était pourtant fort nécessaire d'établir en commençant : c'est qu'a- 
vant l’arrivée à Paris de la troupe de 1577, deux compagnies d'acteurs 
italiens parcouraient nos provinces et donnaient dans les principales 
villes de France des représentations, suivant les habitudes de leur na- 
tion, c’est-à-dire le plus ordinairement sous le masque et à l'impromptu. 
L'une de ces troupes, et, je crois, la plus ancienne, était celle des Co- 
mici Confidenti; l'autre portait le nom devenu si célèbre de Comici Ge- 
losi. Les Confidenti étaient venus en France vers 1572 et peut-être plus 
tôt. Cette compagnie eut vers cette époque, pour principal ornement, 
une actrice d’une grande beauté et pourvue des plus rares talens litté- 
raires; elle se nommaïit Maria Malloni, et au théâtre Celia. Le cheva- 
lier Marino l’a surnommée dans l’Adone « une quatrième Grace. » Elle 
devint bientôt si célèbre, qu'en 1611 Gio.-Pietro Pinelli put composer un 
volume entier de vers faits à sa louange : « Corona di lodi alla signora 
Maria Malloni, detta Celia comica. » Elle jouait avec une égale perfec- 
tion la comédie, la tragédie, la pastorale. Un sonnet du comte Ridolfo 
Campeggi nous apprend qu'elle excellait dans le rôle de Silvia de 
l'Aminta. 1] est probable {sans cependant que le fait soit certain) qu’elle 
accompagna les Confidenti dans leurs premiers voyages en France. 
C'est ici le lieu de faire remarquer que l'immense succès qu'obtinrent 
dans toute l'Europe les actrices italiennes de la seconde moitié du 
xvi° siècle vient, indépendamment de leur mérite très réel, de ce 
qu'elles étaient alors les seules femmes qui parussent sur le théâtre. 
Pietro-Maria Cecchini nous apprend dans ses Discorsi intorno alle co- 
medie, qui furent publiés en 1614, qu'il n'y avait guère plus de cin- 
quante ans que les femmes avaient commencé à se montrer sur la 
scène. Niccolo Barbieri discute, dans un chapitre ad hoc de son traité 
sur la comédie, s'il est plus convenable de laisser jouer les rôles de 
femmes à des femmes que de confier ces rôles à de jeunes garçons 
vêtus en femmes. Sur ce point, comme sur tant d’autres, l'Italie donna 
l'exemple à l'Europe. Chez nous, par exemple, je n'ai pu encore ren- 
contrer d’actrices sur les théâtres de Paris avant l’année 1600 ou en- 
viron. 

A côté de Celia se faisaient applaudir Bernardino Lombardi, acteur 
et poète distingué, qui publia en 1583 à Ferrare une comédie en cinq 
actes, plusieurs fois réimprimée, l’Alchimista (1), et Fabritio de Forna- 
ris, gentilhomme napolitain, plein d'esprit et de verve comique, qui 


(1) Giul, Fontanini a donné place à cette comédie dans son catalogue des meilleurs 
écrivains. Elle est, suivant le goût de l'époque, égayée par le mélange de plusieurs dia- 
lectes, notamment de bolonais, de vénitien et de français corrompu. 
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avait su donner une physionomie toute particulière au capitan espa- 
gnol, dont il jouait le personnage sous le nom de Coccodrillo. 

La seconde troupe qui, vers la même époque, parcourait nos pro- 
vinces, était celle des Gelosi. Elle possédait également de fort bons ac- 
teurs. Orazio Nobili, de Padoue, tenait l'emploi d'innamorato; Adriano 
Valerini, gentilhomme véronais, remplissait les mêmes rôles sous le 
nom d’Aurelio; Lucio Burchiella était très divertissant dans le Graziano 
(le docteur bolonais); enfin les amoureuses avaient pour interprète la 
belle et trop tendre Lidia de Bagnacavallo, dont la passion jalouse et 
trop peu déguisée pour son camarade Adriano Valerini fit quelque peu 
de scandale, chose rare à cette époque, où les comédiennes ne se pi- 
quaient de rien tant que de vertu. Cette troupe avait pour devise un 
Janus à deux faces, avec cette légende, qui jouait sur leur nom de Ge- 
losi : 

Virtù, fama ed onor ne’ ser Gelosi. 


En 1574, les deux compagnies rivales s’unirent en une seule troupe 
sous le nom de Comici Uniti; mais, dès la fin de 1576, ils se séparèrent 
de nouveau. Flaminio Scala, dans la fleur de l’âge et du talent, se mit 
à la tête des Gelosi, qui, sous son habile direction, ne cessèrent, pen- 
dant vingt-huit ans, d'obtenir les applaudissemens de la France et de 
l'Italie. C'est précisément cette troupe, reconstituée depuis un an à Ve- 
nise, dont nous venons de lire dans le Journal de l'Étoile l’arrivée difficile 
à Blois et les débuts à l'hôtel de Bourbon. Cet hôtel, pour le dire en pas- 
sant, bâti entre le Louvre et Saint-Germain-l'Auxerrois, ne consistait 
plus alors qu’en une chapelle et une galerie, où l’on établissait à l'oc- 
casion un théâtre pour les fêtes de cour. Quant au personnel de cette 
compagnie, Flaminio Scala joignit aux acteurs que nous avons nom- 
més plus haut une jeune actrice, née, comme lui, à Vérone, la signora 
Prudenza, qui jouait les secondes amoureuses. Lui-même remplissait 
les rôles d’amoureux, en même temps qu'il fournissait la troupe de ca- 
nevas nouveaux. 

Cependant, malgré l'accueil empressé que les Gelosi reçurent des 
habitans de Paris, ils n’y demeurèrent que peu de temps. Les longs 
séjours n'étaient pas dans les habitudes de ces troupes ambulantes, et 
d’ailleurs les magistrats, peu favorables à l'établissement de nouveaux 
théâtres, soutenaient avec rigueur le monopole des anciens confrères 
de la Passion, alors exploité par des comédiens de profession, loca- 
taires de l’hôtel de Bourgogne. De retour à Florence, en 1578, les 
Gelosi firent de très importantes recrues. C'est alors que Flaminio 
Scala parvint à réunir dans sa troupe Giulio Pasquati, de Padouc. pour 
les emplois de Pantalon et du Wagnifico; Gabriello, de Bologne, créateur 
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de l'excellent personnage pantagruélique de Francatrippe; Simone, de 
Bologne, qui jouait le second Zani, sous le nom alors très nouveau d’Ar- 
lequin (1); Girolamo Salimbeni, de Florence, très amusant sous les 
traits du Zanobio (le vieux bourgeois de Piombino); la signora Silvia 
Roncagli, de Bergame, qui remplissait à merveille les rôles de sou- 
brettes sous le nom de Francheschina; Lodovico, de Bologne, qui por- 
tait très plaisamment la robe du Dottore Graziano; enfin Francesco An- 
dreini, de Pistoie, qui jouait de tous les instrumens de musique, parlait 
six ou sept langues, et était, suivant l'expression du savant comédien 
Francesco Bartoli, un acteur universel. I] avait, en effet, commencé par 
l'emploi des amoureux, puis il s'était appliqué à rajeunir le rôle de ca- 
pitan, qu'il jouait avec une grande supériorité sous le nom de Capitano 
Spavento della valle inferna, ce qui ne l'empêcha pas de créer à l'occa- 
sion d’autres types fort amusans, celui du Dottore siciliano, par exemple, 
et celui d’un certain magicien, nommé Falcirone, auquel, suivant son 
propre témoignage, il faisait parler le français, l'espagnol, l’esclavon, 
le grec moderne et même le turc. Mais le vrai diamant de cette troupe, 
la gloire des Gelosi, était une jeune fille de Padoue, nommée Isabella, 
qui, à peine âgée de seize ans, se faisait admirer par sa beauté, ses rares 
talens en tous genres et sa vertu. Francesco Andreini devint passionné- 
ment amoureux de cette belle personne, et fut assez heureux pour lui 
faire accepter sa main. L'année suivante (1579), la troupe des Gelosi 
étant encore à Florence, Isabella mit au monde un fils, J.-B. Andreini, 
l'auteur de notre Zeatro celeste. 

Vers le même temps, les Gelosi éprouvèrent une perte sensible. 
Adriano Valerini les quitta pour prendre la direction des C'omici Uniti. 
C'est vraisemblablement à la tête de cette troupe qu'il fut, en 1583, 
honorablement accueilli à Milan par le cardinal Borromée. Cependant 
les Confidenti et les Gelosi continuèrent à faire de temps à autre des 
voyages en France. Nous trouvons des traces du séjour des Confidenti 
à Paris en 4584 et 1585. Un acteur de cette troupe, Fabritio de For- 
naris, fit jouer par ses camarades et publia en 1584, chez Abel l'Ange- 
lier, une pastorale de Bartolomeo Rossi intitulée Fiammella; il fit pa- 
raître, l’année suivante, chez le même libraire, une comédie de sa 
façon, Angelica, jouée d'abord all improvviso, avec beaucoup de suc- 
cès, notamment chez le duc de Joyeuse, qui en accepta la dédicace. 


(1) Rien n’est plus ancien assurément que le personnage de Zani, avec sa tête rasée, 
sa face noircie, son costume bariolé. C'est bien le descendant des anciens mimes, des San— 
niones; mais, quant au nom d'Arlecchino, il est, suivant moi, assez moderne. C'est un 
nom de fantaisie, comme Fritellino, Coccodrillo, Francheschinavi, et je crois qu'on a eu 
tort d'en rechercher l'origine hors de l'Italie. 


TOME XX. 
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L'auteur représentait dans sa pièce le fameux personnage de Cocco- 
drillo qu'il avait créé, et qui ne parlait qu’espagnol (1). 

Nous avons des preuves également certaines de la présence des ac- 
teurs italiens à Paris en 1588. On lit dans une remontrance adressée au 
roi à l’occasion de l'ouverture des seconds états de Blois, parmi beau- 
coup d’autres griefs, que «les jeux des estrangers italiens sont un grand 
mal qu’on avoit tort de tolérer. » Aussi un arrêt du 10 août de cette 
année renouvela-t-il la défense faite à tous comédiens, tant italiens que 
français, de donner aucune représentation ailleurs qu’en l'hôtel de 
Bourgogne. Le malheur des temps, plus que cette défense, forea les 
acteurs italiens à repasser les monts. Pendant cette triste époque, en 
effet, il n’y avait plus de place en France pour les joyeux ébats d'Arle- 
quin, de Pantalon, du docteur bolonais, de Francatrippe, de Franches- 
china, du capitano Spavento. Les seize et leurs adhérens donnaient à 
la France d’autres spectacles. Nous ne suivrons pas la troupe de Fia- 
minio Scala dans toutes les visites qu’elle rendit, pendant ces années 
de troubles, aux principales villes d'Italie, Bologne, Venise, Rome et 
Milan. Le chef-lieu de la compagnie paraît avoir été à Florence. Nous 
l'y trouvons établie, notamment en 1594, comme nous l’apprend l'a- 
gréable récit que Domenico Bruni nous a fait de la manière dont il 
entra dans cette société, âgé à peine de quatorze ans. Fils d'un vieux 
comédien, errant et presque nu, il fut bien accueilli et engagé tout 
aussitôt pour réciter quelques prologues et jouer les amoureux dès qu'il 
aurait de la barbe au menton; ce moment arriva bien vite et il s’ac- 
quitta fort galamment de l'emploi d'innamorato sous le nom de Fulvio. 
Appelé quelques années plus tard au service de Mr: la princesse de 
Piémont, il fut remplacé par le jeune J.-B. Andreini, qui prit au théâtre 
le nom de Lelio. Cette belle troupe, toujours dirigée par Scala, fut rap- 
pelée à Paris par Henri IV après la paix de Savoie, vers l’époque de son 
mariage avec Marie de Médicis (1600). Cette fois, les Gelosi s'arran- 
gèrent avec les comédiens de l'hôtel de Bourgogne, pour pouvoir 
jouer alternativement avec eux sur le théâtre de la rue Mauconseil. 
Alors la belle et sage Isabella, dans tout l'éclat de sa beauté et de 
son talent, honorée des plus illustres suffrages (de ceux du Tasse, de 
Chiabrera, de Marino, pour ne parler ni des cardinaux, ni des princes, 
ni des souverains), admise dans la célèbre académie des /ntinti de 
Pavie, comme son mari dans celle des Spensierati de Florence, presque 
couronnée à Rome (2), Isabella, dis-je, était l'honneur, l'ame et comme 


(1) Cette comédie a été traduite par le sieur L. C. (peut-être Larivey, Champenois), et 
mise en vente chez Abel l’Angelier, en 1599. (Catalogue de M. de Soleinne, n° 4422.) 
(2) Un portrait couronné d'Isabella fut placé entre ceux de Plutarque et du Tasse dans 
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la reine de cette troupe. Les frères Parfait, qui nous ont appris si peu 
de chose sur Isabella, ont pourtant cité deux échantillons des hom- 
mages poéliques qui lui furent prodigués par les beaux esprits de 
France. L'une de ces pièces est un sonnet du sieur de la Roque, auquel 
is en auraient pu joindre un second qui n’est ni plus ni moins mau- 
vais; l’autre pièce est une requête en vers présentée par Isaac du Ryer 
à la belle actrice pour l’engager au nom du public à ne pas quitter la 
France. Du Ryer a inséré cette galante supplique dans un volume de 
vers qu'il a modestement et trop justement intitulé le Temps perdu. 

Cependant, malgré de si flatteuses instances, Isabella quitta Paris. 
Arrêtée à Lyon par un accident funeste, eile y mourut, comme je l'ai 
dit. Cet événement fut le signal de la dispersion des Comici Gelosi. 
Francesco Andreini, frappé dans son affection la plus chère, ne voulut 
plus traîner sur la scène la rapière de capitan, et ne s'occupa plus du 
théâtre que comme écrivain (1). J.-B. Andreini prit la même résolu- 
tion, qu'il ne tint pas comme son père. Flaminio Scala, fatigué de ses 
vingt-huit années de travaux dramatiques, quitta la scène pour vaquer 
à l'impression de ses ouvrages et aider son ami Francesco dans la 
publication de quelques écrits qu’Isabella avait laissés manuscrits. Le 
reste de la troupe se dispersa : les uns s’associèrent aux Comici Uniti, 
les autres aux Confidenti; mais la véritable héritière de Ja gloire des 
Gelosi fut une compagnie nouvelle, dont aucun des historiens du 
théâtre italien en France n’a même prononcé le nom, quoiqu'elle ait, 
pendant quarante-sept ans, brillé du plus vif éclat dans toute l'Europe; 
je veux parler de la troupe des Comici Fedeli, dont J.-B. Andreini 
prit la conduite vers 1605, et qui, plusieurs fois renouvelée, ne se sé- 
para qu'en 1652, lorsqu'enfin le poids des années força son actif direc- 
teur à dire un adieu définitif au théâtre. Les principaux acteurs de 
cette compagnie pendant les vingt premières années de son existence 
furent Gio.-Paolo Fabri, qui avait commencé à se distinguer dans la 
troupe des Comici Uniti, sous le nom de Flaminio; Niccolo Barbieri, 
qui rendit si célèbres le masque et le nom de Beltrame, et qui, vers 
1625, devint aussi directeur de troupe; une jeune et belle Milanaise, 
Verginia Ramponi, que J.-B. Andreini avait épousée en 1604, à Milan, 


une fête donnée à cette femme illustre par un de ses plus fervens admirateurs, le car- 
dinal Aldobrandini. 

(1) Le Quadrio et les écrivains qui l'ont suivi ont gravement erré en disant que Fr. 
Andreini prit le rôle de capitan après la mort de sa femme; c’est le contraire. Parmi les 
ouvrages que Francesco a publiés depuis sa sortie du théâtre, le plus remarquable est 
intitulé Le Bravure del capitano Spavento. La première partie parut en 1607 et la se— 
conde en 1618; la première partie fut traduite en français presque aussitôt après sa pu— 
blication sous le titre de es Bravacheries du capitaine Spavento. J'ai sous les yeux 
une édition du texte imprimé à Venise, en 1624, ornée d'un portrait de l'auteur. 
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et pour laquelle il composa sa première pièce de théâtre, la tragédie 
de Florinda, ainsi nommée du nom que Verginia Ramponi portait au 
théâtre; Girolamo Gavarini de Ferrare, ce même capitano Rinoceronte, 
qui mourut si dévotement à Paris, sur un cilice, le 2 octobre 1624, 
comme nous l'avons raconté; enfin, la femme de Gavarini, Margherita 
Luciani, presque aussi dévote que son mari, auquel elle ne survécut 
que peu de mois. Plus tard, nous voyons se distinguer, parmi les Co- 
mici Fedeli, une actrice d’un grand mérite, nommée Lidia, qu'Andreini, 
devenu veuf, épousa vers 1635; puis, à un plus long intervalle encore, 
nous âäpparaît une jeune et charmante comédienne, Eularia Coris, qui 
vint jeter un dernier éclat sur cette troupe affaiblie. En 1652, elle 
contribua, avec Lidia, au bon accueil que reçut à Milan la reprise de 
la Maddelena lasciva e penitente. Cette bizarre composition, intitulée 
par l’auteur une action dramatique et dévote, avait été jouée pour la 
première fois en 1607. La liste des personnages est curieuse. Outre 
Madeleine, Marthe et Lazare, les principaux acteurs sont l'archange 
Michel et plusieurs anges, la Grace divine, trois amans de Madeleine, 
son page, ses servantes, son sommelier, son cuisinier, ses deux nains 
et trois vieilles de mauvaise renommée, di bassa stima. Dans les trois 
premiers actes, il n’est question que de galanteries, de fêtes, de festins. 
Madeleine, livrée à tout l'emportement des sens, ferme l'oreille aux 
sages conseils que lui donne Marthe, sa sœur. Dans le troisième acte, 
pénitente -et contrite, elle renonce aux plaisirs, se couvre d'un cilice, 
est favorisée de visions extatiques, et monte enfin au ciel, portée sur les 
bras de quinze chérubins, tandis que l’archange Michel et la Grace 
divine exhortent l'auditoire à suivre l'exemple de la pécheresse ré- 
conciliée. 

Je ferais un livre, au lieu d’un article, si j’entreprenais d'exposer, 
même sommairement, toutes les productions lyriques, épiques et dra- 
inatiques de ce trop fécond écrivain; je sortirais également du cercle 
que je me suis tracé, si j'essayais de suivre les Comici Fedeli dans toutes 
leurs pérégrinations en Italie et jusqu’au fond de l'Allemagne. Cette 
tâche appartient à la critique italienne, qui ne l’a jusqu'ici que très 
confusément remplie. Je dois me borner à indiquer ce qu’Andreini et 
ses acteurs ont fait plus particulièrement pour la France. 

En 1613, Andreini composa une pièce religieuse en vers (sacra rap- 
presentazione), qu'il dédia à Marie de Médicis. C'était une sorte d'opéra 
ou plutôt de mystère, intitulé l’ Adamo, joué et imprimé pour la pre- 
mière fois, cette année même , à Milan, avec de curieuses figures 
de Procaccini (1). Cet ouvrage a conservé jusqu'à nos jours quel- 
que célébrité pour avoir servi de texte à une accusation de pla- 


(1) On trouve joint à quelques exemplaires un beau portrait de l’auteur. 





COMMENCEMENS DE LA COMÉDIE ITALIENNE EN FRANCE. 1105 


giat dirigée contre Milton. On a prétendu que ce grand poète, ayant 
vu représenter l'Adamo, où l'ayant lu, ce qui est plus vraisemblable, y 
avait pris l’idée de son Paradis perdu. On s’est particulièrement appuyé 
sur l'identité des personnages. On voit, en eflet, figurer dans la pièce 
italienne, comme dans le poème, Adam et Eve, le Père éternel, l’ar- 
change Michel, Satan, Béelzebuth, Lucifer, des chœurs de séraphinset 
de chérubins, des bandes d'esprits élémentaires, ignés, aériens, aqua- 
tiques, infernaux, les sept péchés mortels, le monde, la mort, la faim, 
la chair, la vaine gloire et le serpent. Mais que prouvent ces ressem- 
blances? Ne sont-ce pas là les mêmes personnages que nous trouvons 
dans toutes les diableries, dans toutes les moralités, dans tous les 
mystères des xv° et xvi° siècles? Il importe, en vérité, assez peu que 
Milton ait vu ou lu l’Adamo. La gloire de l'Homère anglais est tout 
entière dans les grandes et originales fictions dont il a su orner, sans 
disparate, le vieux thème biblique (le pont jeté sur le chaos, le compas 
qui sert au Père éternel à mesurer les mondes, etc. ); ces grandioses 
créations appartiennent bien évidemment à son fier et vigoureux génie; 
le reste n’est rien. 

La dédicace de l'Adamo inspira à Marie de Médicis le désir de con- 
naître l’auteur et sa troupe. Andreini s'empressa d'obéir à l’ancienne 
protectrice de sa mère et demeura à Paris jusqu’en 1618, jouant l’an- 
cien répertoire des Gelosi et le sien propre, soit à la cour, soit, d'accord 
avec les comédiens français, sur le théâtre de l'hôtel de Bourgogne. Il 
fut rappelé à Paris en 1621, et y séjourna jusqu’à la fin du carnaval de 
1633, ayant pendant ces deux années représenté avec applaudissemens 
et fait imprimer, à Paris même, cinq ou six pièces de sa façon. Après un 
court voyage au-delà des monts, il vient encore passer à Paris l’année 
1624 et le commencement de 1625. C'est alors qu'il fit, dans le Zeatro 
celeste, ses adieux à la France et au théâtre, résolution que lui inspira 
peut-être la mort récente de son père et qui se dissipa avec ses regrets. 
Cependant, s’il est resté vingt-cinq ans encore engagé dans la carrière 
théâtrale, nous ne croyons pas qu'il ait revu la France, où des talens 
nouveaux et plus jeunes, Scaramuccia, Scarpino, Trivelino, commen- 
cèrent à se montrer et à s'emparer de la faveur publique. 

On voit, quoi qu'en aient dit les frères Parfait, qu’il n’est nullement 
impossible de retrouver les traces des diverses troupes italiennes qui, 
de 1570 à 1645, sont venues récréer la France. Nous avons tâché de 
donner une idée de ces compagnies et de leur personnel. Cherchons à 
présent quelle sorte d'ouvrages elles représentaient. 

Le répertoire des acteurs italiens se composait de deux sortes de piè- 
ces entièrement différentes : c'étaient 1° des comédies à l'impromptu, 
jouées sur des canevas que l’on affichait dans la coulisse et que brodait 
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la fantaisie des artistes; 2° des comédies, des pastorales, des tragédies 
et des tragi-comédies écrites. 

ll semble assez difficile de se former nne idée exacte des ouvrages de 
la première classe. Les improvisations ne périssaient-elles pas chaque 
soir? et les canevas manuscrits, où les retrouver? Quand les frères Par- 
fait déclarent qu’on ne peut savoir quelles pièces les premières troupes 
italiennes représentèrent, peut-on espérer d'arriver à les connaître ? Oui, 
vraiment; et même sans beaucoup de peine. Flaminio Scala, le spiri- 
tuel et laborieux directeur des Gelosi, eut l’heureuse idée, quand il se 
fut retiré du théâtre, de réunir et de publier les nombreux sujets d'im- 
provisation qu'il avait disposés pour sa troupe pendant sa longue car- 
rière théâtrale. La première partie, la seule malheureusement qu'il ait 
eu le temps ou la volonté de mettre au jour, ne contient pas moins de 
cinquante canevas. Ce recueil est intitulé : // teatro delle favole rappre- 
sentative, overo la recreatione comica, boscareccia e tragica; Venise, 1614, 
in-4. Bien des personnes, qui ont ouvert ce livre, n'ont pas cru qu'il 
renfermât des canevas; elles ont passé outre, croyant avoir sous les 
veux des pièces dialoguées ordinaires. Leur erreur est venue de ce que, 
bien que sous forme narrative, les noms de personnages sont détachés 
du texte et placés à la marge, ce qui donne au récit un faux air de 
dialogue. 

Ce recueil nous met, lui seul, en possession de pres de la moitié du 
répertoire des Gelosi. On est frappé au premier examen, et même à la 
simple lecture du titre, de voir que non-seulement on jouait alors des 
comédies improvisées, mais que l’on représentait encore, sur canevas, 
des pastorales, des tragédies et des tragi-comédies. Quant à la préten- 
tion, si souvent affichée par les comédiens d'alors, de pratiquer vertueu- 
sement leur art, on peut, en parcourant ce recueil, se convaincre que 
les thèmes qu'ils avaient à développer étaient, la plupart du temps, 
d'une liberté excessive, et il est bien douteux, à vrai dire, que le dia- 
logue et l’action corrigeassent ce qu'il y avait de peu décent dans les 
sujets. 

Quant à la seconde classe de pièces, je remarquerai d'abord que Louis 
Riccoboni s'est étrangement trompé en avançant qu’à la fin du xvr 
siècle et au commencement du xvu: les comédiens cultivaient exclu- 
sivement la comedia dell arte, tandis que les académiciens et les gens 
du monde représentaient seuls des pièces écrites, plus ou moins régu- 
lières. Cette distinction est absolument inexacte. Les académiciens et 
les gens du monde jouaient assez souvent all’ improvviso, témoin les 
farces de Salvator Rosa et les canevas composés par J.-B. Porta pour 
fournir aux improvisations de ses amis. D'une autre part, les comédiens 
pratiquaient incontestablement les deux genres. N'avons-nous pas vu 
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la signora Maria Malloni enlever tous les suffrages dans le rôle de 
l'Aminta du Tasse? Le principal titre poétique d’'Isabella Andreini 
n'est-il pas sa pastorale de Wirtilla (1)? On peut affirmer qu'il n'y eut 
pas alors un seul comédien de quelque talent poétique qui n’ait fait re- 
présenter par ses camarades des pièces écrites plus ou moins régu- 
lières, mais au moins très soigneusement travaillées. J.-B. Andreini a 
composé, lui seul, un nombre si considérable de pièces destinées à la 
fois à la scène et à la lecture, qu'aucun biographe italien n'en a jus- 
qu'à présent réuni la liste complète. Pour ne parler que de celles qu'il 
a publiées à Paris, j'en compte cinq, toutes imprimées par de La Vigne, 
en la seule année 1622. Ce sont la Sultana, l' Amor nello specchio, la Fe- 
rinda, Li duo Leli simili, la Centaura. Ces pièces, il faut le dire, donnent 
une fort triste idée du goût littéraire de l'auteur et de son époque. Ce 
sont des œuvres d'une imagination malade et déréglée. L'Amor nello 
specchio (l'Amour au miroir) est une extravagante féerie dédiée à Bas- 
sompierre, dans laquelle apparaissent la Mort et des Esprits follets; la 
Ferinda vaut un peu mieux; c'est une comédie chantée, une sorte d’o- 
péra-comique, dans lequel sept ou huit diaiectes se livrent bataille, le 
mauvais allemand, le français corrompu, le patois vénilien, napolitain, 
génois, ferrarais, le langage pédantesque , sans compter un bègue qui 
ne peut, lui, parler aucune langue. Mais le comble de la bizarrerie et 
de l'extravagance est la Centaura, véritable monstre dramatique, dédié 
cependant à Marie de Médicis. Cette pièce est divisée en trois actes : le 
premier est une comédie, le second une pastorale, et le troisième une 
tragédie; le tout est écrit en prose mêlée de quelques stances disposées 
pour le chant. Les personnages de la pastorale, le croirait-on? sont 
toute une famille de Centaures, père, mère, fils et fille. La mise en 
scène, comme on voit, devait offrir de grandes difficultés ; elle exigeait 
des masques bien étranges, même à côlé des masques fantastiques de 
la comédie italienne. Après une suite d'aventures compliquées et ro- 
manesques, les deux Centaures, père et mere, qui combattaient pour 
recouvrer la couronne de l'île de Chypre, se tuent de désespoir, et la 
petite Centauresse, leur fille, monte sur le trône, ce qui devait lui être 
(qu'on nous permette de le dire) plus aisé que de s'y asseoir. L'extrava- 
gance de la dédicace surpasse encore, s'il est possible, celle de la pièce 
même. L'auteur expose le plus gravement du monde l'analogie qu’il 
aperçoit, d'abord entre la partie supérieure et noble de ses personnages 


(1) Il existe deux traductions françaises de cette pastorale d’Isabella Andreini. Le traduc- 
teur de 1609 a dédié son travail à l’auteur, qu’il appelle la belle des belles. La seconde 
version est beaucoup plus récente; elle se trouve à la tête du Parnasse des Dames. 
Paris, 1773; elle est due à Mie Fatné de Morville. 
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et la dédicace qu'il présente à sa majesté, puis entre la partie basse et 
monstrueuse de ses héros et l'œuvre qu'il dépose aux pieds de la reine. 

Je dois ajouter que les acteurs italiens, sachant tous un peu notre 
langue, prirent peu à peu l'habitude, pour être mieux compris, d’en- 
tremêler leur dialogue d’un certain nombre d'expressions françaises. 
Quelquefois même ils se hasardèrent à improviser dans les deux lan- 
gues de piquantes parades, vraies satires politiques, dont la hardiesse 
était un peu émoussée par la demi-obscurité de leur jargon. Je trouve 
une de ces Atellanes agréablement racontée dans le Journal de 
Henri IV, d'où je m'étonne que tant d'auteurs, qui ont écrit sur le 
théâtre, m'aient laissé le plaisir de la tirer. Comme c’est à l'hôtel de 
Bourgogne que cette petite pièce a été représentée en 1607, et que 
nous connaissons les titres des ouvrages joués cette année par les co- 
médiens français, dont aucun ne ressemble à la parade que nous a 
conservée l'Étoile, on est, ce me semble, fondé à l’attribuer à une 
troupe venue d'Italie. Je ne puis mieux faire que de laisser parler l'É- 
toile : 


« Le vendredi 26 de ce mois (janvier 1607) fut jouée à l'hôtel de Bourgogne à 
Paris une plaisante farce, à laquelle assistèrent le roy, la reine et la plupart des 
princes, seigneurs et dames de la cour. C’étoit un mari et une femme qui que- 
relloient ensemble; la femme crioit après son mari de ce qu'il ne bougeoit tout 
le jour de la taverne, et cependant qu’on les exécutoit tous les jours pour la taille 
qu'il falloit payer au roy, qui prenoit tout ce qu'ils avoient, et qu'aussitôt qu'ils 
avoient gagné quelque chose, c'étoit pour lui et non pas pour eux. — C’est pour- 
quoi, disoit le mari se défendant, il en faut faire meilleure chère; car, que diable 
nous serviroit tout le bien que nous pourrions amasser, puisque aussi bien ce ne 
seroit pas pour nous, mais pour ce beau roy. Cela fera que j'en boirai encore da- 
vantage et du meilleur. J’avois accoutumé de n’en boire qu'à trois sols; mais, par 
Dieu! j'en boirai dorénavant à six pour le moins. Monsieur le roy n’en croquera 
pas de celui-là. Va m'en quérir tout à cette heure et marche! — Ah! malheu- 
reux! répliqua cette femme et à belles injures, merci Dieu! vilain, me veux-tu 
ruiner avec tes enfans? Ah! foi de moi, il n’en ira pas ainsi. Sur ces entrefaites, 
voici arriver un conseiller de la cour des aydes, un commissaire et un sergent, 
qui viennent demander la taille à ces pauvres gens, et, à faute de payer, veu- 
lent exécuter. La femme commence à crier après; aussi fait le mari qui leur de- 
mande qui ils sont. — Nous sommes gens de justice, disent-ils. — Comment! de 
justice! dit le mari. Ceux qui sont de justice doivent faire ceci, doivent faire 
cela, et vous faites ceci et cela (décrivant naïvement en son patois toute la cor- 
ruption de la justice du temps présent). Je ne pense point que vous soyez ce que 
vous dites. Montrez-moi votre commission. — Voici un arrêt, dit le conseiller. 
Sur ces entrefaites, la femme s’étoit saisie subitement d’un coffret sur lequel elle 
se tenoit assise; le commissaire, l’ayant avisé, lui fait commandement de se lever 
de par le roy et leur en faire l'ouverture. Après plusieurs altercations, la femme 
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ayant été contrainte de se lever, on ouvre ce coffret duquel sortent à l'instant 
trois diables qui emportent et troussent en masse M. le conseiller, le commissaire 
et le sergent, chaque diable s'étant chargé du sien. Ce fut la fin de la farce de 
ces beaux jeux, mais non de ceux que voulurent jouer après les conseillers des 
aydes, commissaires et sergens, lesquels, se prétendant injuriés, se joignirent en- 
semble et envoyèrent en prison MM. les joueurs; mais ils furent mis dehors le 
jour mème par exprès commandement du roy qui les appela sots, disant, sa ma- 
jesté, que s’il falloit parler d'intérêt, il en avoit reçu plus qu'eux tous, mais qu'il 
leur avoit pardonné et pardonneroit de bon cœur, d'autant qu'ils l'avoient fait 
rire, voire jusqu'aux larmes. Chacun disoit que de long-temps on n'avoit vu à 
Paris farce plus plaisante, mieux jouée ni d'une plus gentille invention, mème- 
ment à l'hôtel de Bourgogne, où ils sont assez coutumiers de ne jouer chose qui 
vaille. » 


Je m'arrête et me résume : j'ai montré assez clairement, je crois, 
qu'outre les troupes italiennes qui ont pu ne pas laisser de traces de 
leur passage, cinq grandes compagnies d'acteurs italiens sont venues, 
de 1570 à 1645, c'est-à-dire de Henri HI à Mazarin, divertir la cour et la 
ville. Ces troupes sont les Confidenti, les premiers Gelosi, les Comici 
Uniti, les seconds Gelosi, les Fedeli. J'ai tâché de prouver que ces co- 
médiens ne jouaient pas seuiement sous le masque des comédies im 
provisées, mais aussi des pièces régulières, comme l'Aminta, en un 
mot des drames écrits, ayant, sinon de grands mérites, du moins de 


grandes prétentions littéraires. Enfin je crois avoir rendu probable que 
ces comédiens étrangers mêlèrent quelquefois le français à leur patois, 
et se risquèrent, sous cette sorte de masque, à tenter quelques essais de 
comédie politique. D'ailleurs, en jetant sur le papier ces pages trop ra- 
pides, je n'ai pas eu la prétention d'écrire une histoire; j'ai voulu seu- 
lement tâcher de fixer quelques points, tracer quelques lignes, ouvrir 
et disposer un cadre. De plus habiles le rempliront. 


CHARLES MAGNix. 











POLÉMIQUE ET DES THÉORIES 


ANTI-CONSTITUTIONNELLES. 


L — De la France, de son génie et de ses destinées, par M. Henri Martin. — 
IL. — La Démocratie au x1xe siècle, par M. Calixte Bernal, — III. — 
La Présidence du conseil de M. Gurizot et la majorité de 1847, 
par un homme d'état. — FV. — Du Peuple depuis Moïse 
jusqu'à Louis-Philippe, par M. Auguste Barbe. 


Le gouvernement représentatif en France est né d'hier, et déjà il ne manque 
pas de gens qui déclarent au nom de l'expérience qu'il n’est qu'une machine 
impuissante, une trève menteuse et stérile. Ces attaques tantôt éclatent comme 
une protestation bruyante et font scandale, tantôt circulent comme une sourde 
rumeur et se donnent comme la découverte et le dernier mot de la sagesse des 
habiles. Les peuples ont, comme les individus, leurs momens d’ennui, leurs 
jours de dégoûts, et alors on les voit parler avec dédain de ce qui leur a coûté 
les plus grands efforts et causé les plus vives joies au jour de la réussite. Il ne 
faut pas prendre au grand sérieux ces désespoirs, qui parfois durent une heure. 
Outre les désenchantemens trop réels dont ils témoignent, il faut bien y 
faire entrer aussi pour une bonne part et cette inquiétude, source éternelle de 
mécontentement, de désordre et de progrès, et cette espèce d’orgueil, caché sou- 
vent au fond de l'ennui, qui trouve une secrète et hautaine satisfaction à traiter 
comme une illusion de plus, comme un mensonge à ajouter à tous les men- 
songes, ce qui a paru long-temps le bien idéal. On ne saurait manier toutefois 
trop délicatement ces maladies de l'opinion, tout imaginaires qu'on les suppose; 
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elles s’irritent également et par un excès d'attention et par un excès de dédain. 
Le plus sûr moyen de leur donner de l'importance, c'est de les flatter ou de les 
braver. La tâche du médecin, c’est-à-dire en ce cas de l’homme d'état ou de 
écrivain politique, se borne à examiner si ce malade, qui ne se donne pas un 
jour à vivre, n’est qu’un esprit frappé, inquiet sans raison, et, pour ainsi dire, 
à plaisir, ou s’il ne fait que s’exagérer une affection réelle, au moins dans son 
germe. A Dieu ne plaise que j'entende dire par là que nous en soyons à ce point 
où l'on considère son mal comme incurable! Non, telle n’est pas fort heureuse- 
ment notre situation. Les faiseurs d’oraison funèbre sont en très notable mino- 
rité devant l'opinion, et ce qui est de nature à raffermir les timides, c'est que 
le plus grand nombre de ces médisans, qui exhalent tant de mauvaise humeur 
contre le gouvernement constitutionnel, sont peut-être dans son propre camp : 
gens qui, pour avoir vu de près quelques-uns de ses inconvéniens, ou pour 
n'avoir pas recueilli tout le fruit personnel qu'ils se croyaient en droit d'en 
attendre, trouvent doux et commode de déclamer contre un régime auquel ils se 
rattacheraient de toute l'énergie de leurs convictions véritables au jour des 
révolutions. Ne négligeons pas des symptômes assez fréquens, peut-être assez 
vifs, mais gardons-nous de les croire plus décisifs, plus généraux qu'ils ne sont. 

Nous ne nous proposons pas d’expliquer cette situation d'esprit; nous ne cher- 
chons pas le mot de ces inquiétudes récentes qui font remonter tous les abus, 
tous les vices, mème ceux de la nature humaine, au gouvernement représentatif 
comme à leur source. Faut-il en accuser ceux qui gouvernent? Faut-il s’en 
prendre à la mobilité de l'opinion publique? Est-ce une démangeaison d'in- 
nover sans fin, selon le mot de Bossuet ? Est-ce l'effet d’un légitime besoin de 
réformes qui réagit contre les échecs qu’il éprouve? Thèse pratique d’un intérêt 
actuel incontestable, auquel on ne peut demeurer indifférent, mais que nous 
écartons, jaloux de ne voir que les principes qu’on cherche à engager, selon 
nous bien à tort, dans la discussion présente. Nous ne voulons que constater un 
fait et en chercher, en apprécier la manifestation dans les expressions les plus 
sérieuses de la pensée publique, dans les ‘livres. Or, à ce point de vue, ce qui 
n'est pas douteux, c’est que nous soyons dans un de ces temps d'arrêt où, 
faute d'actions d'éclat qui nous remuent, d'activité qui nous satisfasse ou nous 
agite, plusieurs de ceux qui trouvent que les choses vont trop lentement ou 
vont mal s’en prennent à la fois et à l'opposition constitutionnelle, qui, selon 
eux, ne sait pas voir les vrais problèmes, et au gouvernement, qui ne veut pas 
les aborder. Faisant donc passer l'attaque par-dessus la tète du gouvernement 
et de l'opposition, ils en veulent à la constitution mème, ils cherchent le vice 
d'une situation difficile dans un mécanisme gouvernemental trop relâché, disent- 
ils, pour fonctionner avec suite et vigueur sous la main du pouvoir, trop plein 
d’entraves pour donner assez de jeu aux mouvemens de la liberté. Ainsi, unis- 
sant leurs forces, parfois mème confondant leurs rangs, les amis de l’absolutisme, 
soit qu’ils invoquent le roi, soit qu'ils invoquent l'état, et ceux qui se plai- 
gnent que la part est mesurée d’une façon inique à la liberté, aux droits popu- 
laires, s'entendent pour battre en brèche l'édifice représentatif. Ils le critiquent 
comme faible et irrégulier, comme mesquin et étroit, et ils demandent d’autres 
remèdes que les remèdes constitutionnels, d'autres combinaisons que les combi- 
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naisons légales. De là quelques écrits récens, échos des conversations du salon ou 
des plaintes de l'atelier, produits des souvenirs de la polémique quotidienne ou 
élucubrations de la rèverie solitaire, rèves du passé ou de l'avenir, en tout livres 
de circonstance, quoiqu'ils affichent des prétentions plus hautes, qui, jetés au 
milieu des tempètes politiques, n’eussent éveillé aucun écho, mais qui, tombant 
sur le flot silencieux, font assez de bruit pour être remarqués par le passant que 
rien ne distrait alentour. Comme retentissement des rumeurs de la place publique 
ou de ce qui se dit tout bas et quelquefois tout haut dans certains cercles, ces 
livres méritent l'examen. La bourgeoisie si attaquée ne doit pas se laisser jeter à 
la face le mot de Camille Desmoulins : « Brüler n’est pas répondre. » Elle aurait 
mauvaise grace, elle sortie de ia discussion et née d’une lutte contre la force, 
à se servir de cette dernière raison des pouvoirs établis. Dans un temps d'ail- 
leurs où l'examen des erreurs est non-seulement un droit, mais un devoir de 
citoyen, il serait à craindre que le silence ne fût pris trop aisément ou pour de 
l'approbation, ou pour l'impuissance de trouver une réplique qui vaille. C’est là 
une pensée, en ce qui concerne le régime représentatif, que ceux qui ont quel- 
que souci de la vérité politique ne doivent pas laisser s’accréditer. 

Ce qui distingue ces productions, c’est l’uniformité des critiques adressées au 
gouvernement constitutionnel. Nous voudrions montrer qu'elle ne prouve rien 
contre ce régime. Si quelque chose, au contraire, est de nature à rassurer, c'est la 
perpétuité mème de ces attaques, qui, toujours répétées, n’ont empèché le régime 
représentatif ni de s'établir, ni de s'implanter chaque jour davantage dans les 
esprits et dans les mœurs. Chose digne de remarque, les adversaires de cette 
forme de gouvernement tournent identiquement dans le mème cercle d'idées et 
de négations; leurs critiques consistent toutes à relever, au nom de la logique, 
tous les abus possibles, toutes les inégalités du mélange des pouvoirs, à en exa- 
gérer les défauts réels, et à jeter un voile sur les excès des pouvoirs absolus ou 
des pures démocraties. Ainsi, ayant deux poids et deux mesures, ils se mon- 
trent fort indignés de toutes les imperfections que le mécanisme constitutionnel 
peut révéler; ils ferment complétement les yeux sur les vices, les excès, les crimes 
des monarthies ou des républiques. Leur tactique ordinaire, surtout quand 
ils partent de l’idée du droit, est l'emploi exclusif du raisonnement, qui, on ne 
le sait que trop, est loin d’être toujours d'accord avec la réalité et la nature hu- 
maine. C'est au nom d'un principe simple qu'ils jugent le gouvernement repré- 
sentatif, c'est-à-dire une œuvre de conciliation entre des principes divers, et, à 
ce point de vue purement théorique, il ne leur est pas difficile de relever les dif- 
ficultés de l'accord et de les convertir en impossibilités absolues : polémique 
commode qui, pour son compte, néglige et nie l'expérience , se réserve l'idéal, 
et ne fait entrer la réalité dans ses calculs que contre ses adversaires. C'est là 
du moins le procédé constant des théories radicales. Quant aux théories abso- 
lutistes, comme elles sont généralement fondées sur le mépris de la nature 
humaine, elles font ordinairement moins de façons. Le gouvernement constitu- 
tionnel admet des tempéramens au pouvoir, lui donne pour origine le droit et 
l'élection. Ces théories, au contraire, ne reconnaissent que la nécessité, l'empire 
du fait, et un pouvoir tempéré n’est à leurs yeux qu’un pouvoir énervé et des- 
tiné à périr dans les convulsions de l'anarchie. Tels sont les vieux erremens que 
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suit la polémique hostile au gouvernement représentatif, sur ce point comme 
sur bien d’autres. Pour se faire une juste idée de l’uniformité des attaques dont 
il a été l’objet, il suffit de mettre en regard de la polémique contemporaine quel- 
ques-unes des principales critiques antérieures. Reproches et apologies, tout 
cela n’a guère changé. Sauf les noms propres et les dates, et sous la réserve de 
quelques modifications qui tiennent plus à la forme qu'au fond, souvent vous 
croiriez lire la brochure d'hier. 

Destinée singulière et glorieuse! Le gouvernement représentatif a été dis- 
cuté, soutenu, nié bien avant qu'il fût question de le faire passer du domaine 
de la spéculation dans l’ordre des réalités sociales; il a des apologistes et des dé- 
tracteurs qui datent de deux mille ans. Entre le gouvernement direct des masses 
et le despotisme monarchique, dont la Grèce et l'Orient lui présentaient le double 
spectacle, le génie profond et réservé d’Aristote cherche sa voie, et, avec une 
netteté, une abondance de détails, un souci de la pratique, une entente du mé- 
canisme politique, dont on reste étonné, il indique au législateur comme un 
idéal de modération et de force, de progrès et de stabilité, le gouvernement de 
la classe moyenne, l'élection confiée à la capacité et non au nombre, enfin le 
mélange harmonieux des trois pouvoirs. Toutefois ce qu'il faut remarquer ici, 
c'est que l’auteur de la Politique n’est si ferme et si explicite dans ses théories 
de juste-milieu que par opposition à l'utopie de la République, où Platon, moitié 
par exagération philosophique du principe de l'unité, moitié par réaction contre 
les abus du pouvoir populaire, incline visiblement à l'aristocratie, et attribue le 
gouvernement du monde aux lumières concentrées dans un petit nombre de 
mains. Malgré les concessions du livre des Lois, où Platon va jusqu’à proposer 
un mélange de monarchie, d’aristocratie et de démocratie, et semble ainsi se 
déclarer le partisan des gouvernemens équilibrés, au fond l'idéal politique de 
Platon est l'aristocratie, non telle qu’elle existait sous ses yeux, mais une aris- 
tocratie constituée par le droit divin de la science et de la vertu. Ses magistrats 
philosophes ressemblent fort à des prêtres, et le souvenir de l'Orient savant et 
immobile se mèle dans l'esprit du sublime penseur à la déduction abstraite qui 
lui fait tout tirer d'un certain idéal d'unité et de justice, qui n’est ni la vraie 
unité politique, ni la vraie justice sociale. Ce que disent les modernes fauteurs 
du despotisme allié aux idées socialistes, Platon le pressent, l'exprime avec la 
plus grande énergie. L'individualisme n’a pas d’ennemi plus déclaré ni de 
critique plus éloquent. Il le combat avec une sorte de passion, et revient sans 
cesse à la charge. On n’a rien dit de plus fort contre les vices de la démocratie, 
le manque de stabilité, la jalousie, l'esprit de nivellement. Il a des pages sur 
les révolutions, que l'on croirait écrites par De Maistre ; il en a d’autres qui, en 
attribuant à un pouvoir un et fort l’organisation de la société sur le plan de l’éga- 
lité et de la communauté, semblent prèter des armes à des théoriciens de nos 
jours plus nombreux et plus menaçans que les défenseurs de la théocratie et 
de la royauté absolue. 

Sans faire remonter cependant aux deux illustres penseurs de la Grèce la lutte 
de ces deux grands principes, une démocratie moyenne et tempérée, un pouvoir 
absolu monarchique ou aristocratique qui gouverne les hommes du même droit 
que la tête commande aux instincts et aux appétits, nous trouvons dans les trois 
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derniers siècles, parmi les publicistes français, en face d’un parti qui appelle 
de ses vœux un pouvoir équilibré, où chaque élément politique trouve sa place 
sous le contrôle de la classe intermédiaire, d’autres esprits qui attaquent cette 
combinaison politique comme un excès de l'esprit révolutionnaire, ou comme 
une concession à la tyrannie. Ainsi, tandis que les écrivains protestans, François 
Hotman et Hubert Languet, partant du libre examen et les yeux fixés sur les 
progrès du tiers-état et sur la constitution anglaise, n’admettent le pouvoir 
monarchique que sous l’expresse condition qu'il soit surveillé et contenu par la 
bourgeoisie, et, traitant les masses avec assez de dédain y concluent pour la 
souveraineté des esfats et des cameræ ordinariæ, tandis que les Discours 
politiques des diverses puissances proclament seule louable « la domination 
composée de royauté et des meilleurs et plus suffisans, et toute autre espèce de 
civile administration malheureuse et inutile à la constitution d'un état poli- 
tique, » la réponse à ces témérités ne se fait pas attendre : elle raille ces rè- 
veurs, ces esprits chimériques et désordonnés qui ont conçu le singulier dessein 
de « composer une république meslée des trois! » Celui qui tient ce langage, 
c’est l'apologiste de la monarchie pure, l'adversaire déclaré de la constitution 
d'Angleterre, c'est Jean Bodin dans ses six livres de la Aépublique. On trouve 
là déjà marquées d'un trait ferme et ironique quelques-unes des prétendues 
antinomies relevées par la polémique royaliste ou républicaine entre les trois 
pouvoirs que le gouvernement constitutionnel se propose d’unir et de faire aller 
de concert. 

Les critiques vont se formuler plus nettement. A peu de distance l’un de l’autre, 
un pieux archevèque de Louis XIV, un abbé libertin de la régence, expriment 
leur opinion au sujet du gouvernement représentatif. A peine Fénelon a-t-il 
écrit ses Mémoires sur la succession d’Espagne, sa Lettre à Louis XIF, ses 
notes sur un Plan de gouvernement pour le dauphin, où il réclame l’établis- 
sement d’états-généraux et l'élection libre, à peine a-t-il donné ses derniers avis 
et fait ses derniers adieux à l'antique monarchie, « cette vieille machine déla- 
brée qui va encore de l’ancien branle qu'on lui a donné et qui achèvera de se 
briser au premier choc, » il meurt, et à Fénelon succède Dubois, comme le régent 
à Louis XIV. L'abbé Dubois eut hâte d'écrire aussi sa supplique, mais ce fut 
contre le gouvernement représentatif. Il ne fut ni moins attristé, ni moins inquiet, 
ni moins prophète : seulement, il ne s’apitoya que sur les abus, dont il prévit 
la ruine avec désespoir. Autant Fénelon avait mis de passion à appeler le re- 
mède, autant Dubois en mit à le combattre. Dubois haïssait d’instinct le régime 
constitutionnel ; il sentait qu’il s'y füt trouvé mal à l'aise, et il en parlait, non 
pas seulement avec ombrage, mais avec horreur. On peut en juger par ce pas- 
sage de sa lettre au régent : « Ah! monseigneur, ce n’est pas sans raison que les 
rois de France sont parvenus à éviter les assemblées connues sous le nom d’états- 
généraux! L'idée qu'un roi tient de ses sujets tout ce qu’il est et tout ce qu’il pos- 
sède, l'appareil des députés du peuple, la permission de parler devant le roi 
et de lui présenter des cahiers de doléances, ont je ne sais quoi de triste qu'un 
grand prince doit toujours éloigner de sa présence. Quelle source de déses- 
poir futur pour votre ailesse royale, si elle changeait la forme du plus puissant 
royaume, si elle associait des sujets a la royauté, si elle établissait en France le 
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régime de l'Angleterre! » Et Dubois puisait ses argumens comme ses terreurs à 
la mème source que les modernes défenseurs du despotisme monarchique, que les 
récens adversaires du droit des assemblées. C’est la partie la plus remarquable et à 
quelques égards la plus sagace et la plus pénétrante de son plaidoyer anti-constitu- 
tionnel. Il ne tarit pas sur ses inquiétudes. On croirait entendre un ultra-roya- 
liste d'avant 1830, moins la circonstance atténuante du fanatisme politique et 
religieux. Quels moyens, demande-t-il au régent, quels moyens de s'opposer aux 
entreprises d’une assemblée nationale qui résisterait aux volontés royales? Le 
monarque pourrait-il dire à la nation, comme au parlement : Vous n'êtes pas la 
nation ? Ces parlemens, on les exile; on n’exile pas tout un peuple. Si l'assemblée 
refuse les impôts, que faire? Le pouvoir reste désarmé, le gouvernement royal 
est sans force. Les troupes? On se fait obéir avec elles d’un parlement factieux; 
mais quelles troupes marcheront contre une nation légalement constituée? Et s’il 
plait à cette assemblée de détrôner le roi, qui l'en empèchera ? de le bannir, qui 
l'en empèchera? de le tuer, comme les Anglais pour Charles [°", qui l'en empè- 
chera? « Ah! monseigneur, que votre bon esprit éloigne de la France le projet 
dangereux de faire des Français un peuple anglais! » Cette crainte de la préro- 
gative des assemblées, c2 reproche d'imitation de l'Angleterre, ne sont-ce pas là 
les argumens de tous les ennemis actuels du gouvernement constitutionnel? Ils 
sont tous, à ce double égard, qu’ils le sachent ou qu’ils l’ignorent, les continua- 
teurs de Dubois. 

A mesure que l’on avance, les attaques sont plus claires et plus explicites en 
mème temps que les apolagies plus vives et plus pratiques. Montesquieu wient 
de mettre la dernière main à l'Esprit des Lois; Helvétius ne voit dans cette ré- 
partition des pouvoirs que subtilités logiques et qu’adoucissement impuissant 
au despotisme : mais un adversaire plus fort qu'Helvétius était né à Montesquieu 
et au gouvernement constitutionnel. A l'Esprit des Lois, monument d’un génie 
juste-milieu, s'oppose le Contrat social, monument d’un génie radical. L'Esprit 
des Lois et le Contrat social ! double terme d'une antithèse qui se prolonge et se 
prolongera à travers les temps pour le bien, et aussi, en certaines époques cri- 
tiques, pour l'épreuve de l'humanité; c’est le raisonnement pur, ne relevant que 
de lui-même et se jouant sans entraves dans le domaine des possibilités abstraites, 
mis en présence de l'expérience et de l’histoire; c’est l'audace de l'esprit révolu- 
tionnaire armé d'une énergie inflexible et d’une logique de fer, en face de la 
hardiesse réservée, prudente et patiente, parfois à l'excès, de l'esprit pratique. 
Nos pères, ces hommes enthousiastes et sensés que le radicalisme historique de 
nos jours range beaucoup trop exclusivement sous les bannières de Voltaire et de 
Montesquieu, de Turgot ou de Jean-Jacques, quand eut sonné l'heure de la ré- 
volution, ne furent absolument pour aucun d'eux; ils mèlèrent les dogmes de ces 
grands penseurs; ils ne furent les disciples intolérans ni des uns ni des autres; 
ils ne représentèrent que l'opinion, cette chose mélangée, complexe, inférieure 
aux hommes de génie en ce qu’elle reçoit d'eux ce qu’elle pense, supérieure à eux 
en ce qu’elle les embrasse tous et les concilie. Cependant, quoi qu'on puisse dire 
de l'étendue d'esprit de l'assemblée constituante, il faut reconnaitre, en ce qui 
concerne le gouvernement représentatif, que cette assemblée, qui avait fait la ré- 
volution contre l'aristocratie, ne se crut pas encore assez forte pour placerentre.elle 
et la couronne un pouvoir pondérateur et aristocratique, alors trop intéressé à 
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faire pencher la balance du côté des priviléges et à prêter main-forte à la mo- 
narchie. Le régime constitutionnel, tel que nous l'avons adopté et tel que le 
demandait un nombreux parti, ne lui sembla pas une machine de guerre assez 
puissante dans une œuvre qui devait être une œuvre de résistance et de destruc- 
tion avant d’être une œuvre de conciliation et de paix. Elle rejeta la triplicité 
des pouvoirs, réduisit à une seule chambre le pouvoir délibératif, et ne voulut 
rien admettre entre l'hérédité royale et l'élection populaire. Quel combat à mort 
se livrèrent ces deux forces placées face à face, quels déchiremens et à la fin quel 
holocauste marquèrent le duel terrible de la monarchie et de la république, c’est 
ce que les trois années qui suivirent 89 développent avec une force et une suite 
accomplies, dans leur cours régulier comme une déduction logique, lugubre et 
passionné comme un drame. 

Remarquons-le ici par provision : il faut être bien aveuglé pour conclure, 
comme quelques-uns le font autour de nous, de cette lutte tragique à l'impos- 
sibilité radicale de l'harmonie des pouvoirs et par conséquent de la monarchie 
constitutionnelle. Qu'on veuille en effet prendre un peu la peine d'y songer : on 
verra qu'il n’y a à cet égard que deux hypothèses possibles, dont l'une est à 
l'honneur du gouvernement constitutionnel , et dont l’autre ne peut tourner 
contre lui. Ou bien la chambre haute, proposée par les disciples de l’école an- 
glaise, eût assis le gouvernement, rassuré les monarchies étrangères, fait en- 
trer la royauté dans une voie moins ambiguë, la tenant à égale distance des 
concessions extrèmes et des coups d'état, contenu enfin et satisfait la nation qui, 
mème dans ses représentans les plus avancés, ne songea que fort tard à la répu- 
blique, et alors le gouvernement parlementaire, avec sa royauté limitée et ses 
deux chambres, eût épargné au pays des flots de sang, et cette longue et terris 
ble alternative d'anarchie et d’oppression, et ces représailles de trente ans de 
l'ancien et du nouveau régime. Ou bien, si cette hypothèse est une pure chi- 
mère, s’il était nécessaire que le char révolutionnaire avançät, avancât tou- 
jours, jusqu’à ce qu'il eût écrasé toutes les résistances, s’il fallait que la démo- 
cratie étouffàt la royauté ou fût étouffée par elle, c'est, on doit l'avouer, un 
étrange abus de raisonnement de tirer d’une situation sans analogue, d’une 
crise exceptionnelle, unique dans l’histoire, la preuve d’une incompatibilité na- 
turelle et absolue entre le pouvoir d'un roi et celui d’une assemblée. Quelque 
supposition que l'on choisisse, ceux qui vont actuellement chercher dans les 
annales révolutionnaires des argumens contre le régime représentatif sont con- 
damnés ou à recevoir un démenti des probabilités, du moins des possibilités 
historiques, ou à faire dire à la réalité ce qu'elle n’enseigne en aucune sorte. 
On peut donc l’affirmer avec assurance, si la révolution, compulsée dans les 
théories, dans les discours auxquels ont donné lieu les principales questions 
constituantes, comme la délimitation de la puissance délibératrice et de la puis- 
sance exécutive, le veto, le droit de paix et de guerre, n'a pas énoncé un seul 
argument sérieux et décisif contre le régime constitutionnel, dont elle s’est 
écartée beaucoup plus par l'entrainement des circonstances que par système 
et parti pris, ses luttes, maintenant exploitées en haine des théories d'équilibre, 
ne fournissent pas plus de raisons valables contre l'union de l’hérédité et de l'é- 
lection, de la royauté et de la représentation nationale. 

L'argument le plus fort contre le gouvernement représentatif, celui qui dé- 
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fraie encore aujourd'hui la polémique anti-constitutionnelle, sait-on qui le pre- 


















































u mier l'a énoncé dans toute son énergie, dans toute sa crudité? C’est le vainqueur | 
as de l'Italie, c'est le général Bonaparte. Il y eut un jour où la France, lasse de la 4 
L vieille monarchie qu’elle venait de mettre à bas, lasse de la république dont elle ï 


: venait de subir les excès, songea à un gouvernement plus durable et plus doux 
» qui lui donnt l'ordre et la liberté, ou plutôt Sieyès, le mème homme qui avait 


” Je premier prophétisé les destinées du tiers-état, y songea pour elle. S'armant ] 
: d'une égale défiance et contre la démagogie et contre le despotisme, Sieyès 
» produisit une constitution destinée à équilibrer la force du pouvoir et l'action 
n populaire. Cette combinaison profonde, c'était au fond tout simplement le gou- | 
« vernement représentatif. Rien n’y manquait, ni sa chambre des représentans, Ë 


ni son sénat conservateur, ni même son roi constitutionnel. Seulement, comme 
il fallait ménager les esprits, ce roi constitutionnel s'appelait le grand électeur, 
. et sa place n'était ni amovible ni héréditaire. Représentant de la république, le 
grand électeur était réduit au rôle de nommer les chefs actifs du gouvernement 
et à une haute médiation entre les pouvoirs. Or, quelle objection le général 
Bonaparte fit-il à ce grand électeur? Cette objection, on la prévoit facilement : 
il l'appela un roi fainéant , il railla cette fastueuse inaction, il prédit que le 
grand électeur userait de son pouvoir d’élire les plus hauts fonctionnaires de 
l'état pour gouverner par l'intimidation ou la séduction; il trouva en un mot 
insoutenable, impossible, ridicule, la situation faite à ce personnage, et l'ap- 
prouva d'avance d'en sortir par l'usage et par l'abus de sa prérogative. Or, ne 
sont-ce pas là encore les raisons qu'invoque à tout propos la polémique mo- 
narchique anti-constitutionnelle? Y a-t-il là rien de changé, mème quant à la 
forme ? 

“La restauration fut l'ère héroïque du gouvernement représentatif. C'est aussi 
le temps de ses plus rudes épreuves. Nous n'insisterons pas sur le caractère des 
argumens qui furent dirigés contre la charte, cette transaction politique, née de 
la fatigue des principes extrèmes et des excès de tous les genres de despotisme. 
Le droit divin fit alors en grande partie les frais de la polémique anti-constitu- 
tionnelle. Cependant, comme le droit divin se pose comme un fait sacré plutôt , 
qu’il ne s'établit par la discussion comme un système, il fallut bien chercher des 
raisons en dehors du droit divin, et ces raisons furent tirées, comme toujours, 
de la peur du désordre et de l'incompatibilité des pouvoirs. M. Fiévée, qui devait 
plus tard déclarer que, « dans le gouvernement représentatif, l'initiative royale est 
une absurdité et que le ministère ne peut ni ne doit se maintenir sans la majorité, » 
en 1814 écrivait : « Le gouvernement, c’est le roi; les ministres sont les serviteurs 
J du roi; les chambres sout ses conseils.» Benjamin Constant, qui a tant fait pour l’é- 

ducation constitutionnelle de la France, et dont l'honneur est d’avoir bien marqué 
la distinction du pouvoir royal et du pouvoir exécutif, Benjamin Constant montra 
dans le roi «un ètre à part, supérieur aux diversités des opinions, n'ayant d'au- 
tre intérêt que le maintien de l’ordre et le maintign de la liberté, planant en quel- 
que sorte au-dessus des agitations humaines, » placé « dans une sphère inviolable 
de sécurité, de majesté, d'impartialité, qui permet aux dissentimens de se déve- 
lopper sans périls. » Mais la polémique anti-constitutionnelle offre sous la restau- 
ration un phénomène tout-à-fait digne d'être recueilli par l’histoire. Par une 
de ces singulières volte-faces qui intervertissent le rôle des partis, on vit, en 1815, 
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la polémique anti-constitutionnelle soutenue à la chambre des députés et dans 
les écrits périodiques, par qui ? Par le parti constitutionnel lui-même contre ses 
adversaires, qui, à leur tour, prirent en main la cause des principes fonda- 
mentaux du gouvernement représentatif. Comment s'explique ce fait étrange; on 
le sait. On sait que les élections de 1815 avaient envoyé à la chambre une majo- 
rité presque féodale. Le roi, averti par la rude expérience de 1814, inclinait aux 
concessions. La majorité, systématiquement hostile à tout ce qui en avait l'ap- 
parence, soutint donc la prérogative parlementaire, tandis que l'opposition, 
obéissant à des intérêts de circonstance, défendait de son côté avec une singu- 
lière énergie la prérogative royale. Ce fut un jour curieux que celui où M. de 
Serre, un esprit si élevé et au fond, malgré son attachement à l'antique dynas- 
tie, si véritablement libéral, vint prononcer des paroles comme celles-ci, aux 
applaudissemens de la gauche et aux murmures de la droite: « La France 
attend un concours filial de ses députés aux desseins paternels de son roi et 
non une indépendance qui puisse le contrarier.» M. Rover-Collard combattait 
aussi le pouvoir de l'assemblée et soutenait que la royauté devait avoir «une 
influence de direction » sur les chambres, et que c'était à elle, non aux majo- 
rités, qu’il appartenait de faire et de défaire les ministères, s'appuyant sur cette 
raison de nos jours encore si souvent invoquée qu'il faut, dans un pays qui n’a 
pas d’aristocratie pour faire contrepoids, un pouvoir directeur pour balancer 
et pour régler la démocratie. Le cours des événemens rendit aux partis leur vé- 
ritable caractère. Ce fut un vigoureux manifeste de la polémique anti-constitu- 
tionnelle que le rapport de M. de Chantelauze et le coup d'état de 1830. Ce fut 
une réfutation plus forte encore que les barricades et que l'élévation au trône 
d'un prince de la branche cadette. 

Aux luttes de la parole se mêlèrent, pendant les quatre premières années du 
nouveau règne, les luttes à main armée, et la polémique anti-constitutionnelle, 
vaincue sous la forme du droit divin, descendit dans l'arène avec le radicalisme. 
L'attaque vint cette fois du principe de la souveraineté populaire, qui se voyait 
ajourné et essayait avant de se résigner un dernier et énergique effort. Le gou- 
vernement constitutionnel triompha; il triompha si bien que désormais ce ne 
fut plus de ce côté que lui vinrent ses principales craintes. 

Nous venons de dire comment la polémique actuelle se rattache au passé par 
la plupart de ses argumens, comment à bien des égards elle n’en semble être 
que la redite. Il nous reste à indiquer le caractère qui la distingue. Ce caractère, 
pour le marquer d’un seul trait, me parait être celui-ci. Pour le fond de ses atta- 
ques, la polémique anti-constitutionnelle (nous parlons moins de celle des jour- 
naux que de celle des livres) fait alliance en général avec les idées socialistes; 
le plus souvent aussi, elle essaie d'attirer à elle l'autorité de l’histoire. C’est à 
ce trait essentiel que se rapportent et que nous rattacherons quelques-uns des 
écrits récens auxquels cette polémique a donné naissance. 

Parmi ces écrits (ce n'est point ici le moment de parler ni de M. Buchez m 
de M. Louis Blanc), nous nommerons d’abord un livre de M. Henri Martin, inti- 
tulé : De la France, de son génie et de ses destinées. Ce livre, qui résume avec 
une certaine énergie les tendances auxquelles nous venons de faire allusion, 
n'est pas autre chose qu’un manifeste passionné contre le gouvernement repré- 
sentatif. Le grand argument de M. Henri Martin contre le régime constitutionnel 
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esttiré du génie de la France. M. Martin ne voit dans cette forme de gouvernement 
qu'une importation de l'Angleterre mal acclimatée parmi nous. Un des carac- 
tères les plus saillans de l'esprit français, selon M. Martin, c’est l'unité : or, le 
gouvernement constitutionnel , résultat de transactions entre différens principes 
aux prises et imitation inintelligente des institutions étrangères, est incapable, 
par ses divisions intérieures et par sa triplicité menteuse, de satisfaire ce besoin 
d'unité qui caractérise à un si haut degré et le génie, et l'histoire, et la politique 
de la France. Il ne donne lieu qu'à une fausse monarchie, à une fausse aristo- 
cratie, à une fausse démocratie. L'esprit français, par un privilége qui n’est ac- 
cordé qu’à lui seul, unit à un esprit critique très développé une sympathie vive, 
ouverte à tous; si l'Allemagne représente plus spécialement l'intelligence, l'An- 
gleterre l’activité, la France représente surtout le sentiment qui les unit et qui 
les féconde; de là cet instinct d'égalité si profond et si inné qu'il a commencé à 
mèler les classes avant mème qu'il se fût formulé dans les codes; de là cet 
esprit de propagande qui est le génie moral de la France; elle souffre si elle ne 
se répand au dehors, « elle meurt de l'égoïsme, comme l'Angleterre en vit. » Or, 
que fait le gouvernement représentatif? Il viole tellement l'égalité, que la démo- 
cratie n’a au fond aucune part au pouvoir politique, et l'assemblée soi-disant dé- 
mocratique représente non le sentiment du peuple, mais l'intérêt des classes 
riches. Le gouvernement constitutionnel ment tellement à la destinée de la France, 
qu'il a adopté pour la politique extérieure le principe de la non-intervention, et 
qu'il proclame hautement que le sang de la France n'appartient qu'à elle seule. 
Oligarchie financière, pouvoir divisé en lui-mème, nation réduite à la voie des do- 
léances, individualisme, morcellement de l'esprit politique aussi bien que du sol, 
voilà les fruits du gouvernement représentatif suivant M. Henri Martin; voilà 
où en est réduit , grace à la plus fausse des combinaisons, le plus spiritualiste, le 
plus unitaire, le plus logique et le plus expansif des peuples européens. 

Je n'ai point à faire la part de l'exagération dans les critiques adressées par 
M. Henri Martin aux vices du présent état de choses. Je reconnais que la verve 
qu’il met à décrire les abus et les erreurs de l’industrie, du commerce, de l'ad- 
ministration , de la justice, de l'instruction publique, des mœurs, de la politique 
enfin, n’est pas toujours en pure perte, et que plus d’un vice grave est touché 
au doigt et jugé avec une sévérité légitime par M. Martin. Qui pourrait pré- 
tendre que la société actuelle soit je ne dis pas parfaite, mais ait atteint tous 
les développemens, accompli tous les progrès possibles et rendu inutiles le tra- 
vail de l'avenir et le génie des futurs hommes d'état? Personne en France 
ne pousse à ce degré l'optimisme; mais, quand M. Henri Martin aurait affaibli 
autant qu’il a chargé les couleurs du tableau, que prouve ceci, et en quoi ces abus 
qu'il déroule concluent-ils contre le gouvernement représentatif constitutionnel ? 
Est-ce lui qui les a créés, ou ne sont-ils pas plutôt l'héritage du passé ou la 
conséquence d’une révolution qui, occupée à bouleverser une organisation pleine 
d'abus, n'a pas encore eu le temps de résoudre toutes les questions et de parer 
aux souffrances que la rupture violente des anciens liens a dû nécessairement 
amener? Nous finissons à peine une lutte qui a duré sans relâche plus de qua- 
rante années, et contre l’ancien régime au dedans, et contre l'Europe armée 
au dehors, et il y a des esprits qui s'étonnent que tous les problèmes d'économie 
sociale qu'on soupçonnait à peine il y a vingt ans, que ces problèmes qui tien 
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nent eux-mêmes par les rapports les plus étroits aux questions les plus com- 
pliquées et les plus délicates de finances, d'administration , d'organisation po- 
litique, ne soient pas tous résolus d’un seul effort et emportés de haute lutte! Le 
gouvernement constitutionnel fait-il obstacle à ces réformes? Une autre forme 
de gouvernement ferait-elle mieux les affaires, devancerait-elle mieux l’action 
du temps, résoudrait-elle mieux des difficultés qui sont dans la nature des 
choses? La bourgeoisie est-elle hostile aux améliorations”? fait-elle réellement 
camp à part? a-t-elle séparé ses intérêts de ceux de la masse? Enfin le gouver- 
nement par une autre classe, et notamment par les classes populaires, ferait-il 
plus, ferait-il mieux les affaires du peuple? Là est la vraie, la seule question. 1 
ne faut pas la laisser déplacer arbitrairement. Tant qu'on n'aura pas répondu 
d’une façon claire, péremptoire, on n'aura rien dit; on n’aura montré que son 
impuissance à ériger en théorie l'impatience de ses vœux. Or, cette démonstra- 
tion que nous demandons, M. Henri Martin et les autres écrivains qui se con- 
stituent les adversaires de la classe dominante se gardent bien de nous la 
donner. Ils excellent à mettre en lumière les difficultés du présent, mais leurs 
critiques ne vont guère au-delà de l'affirmation pure et simple du mal. Ils sai- 
sissent avidement, ils exploitent avec insistance les abus partiels, les mauvaises 
tendances de quelques partis extrèmes, les luttes intérieures du gouvernement 
représentatif, les défauts ou les hésitations de la classe moyenne; ils font un fais- 
ceau de toutes ces attaques et décrètent d'accusation et le gouvernement et la 
bourgeoisie. Où les esprits justes et modérés concluent pour les réformes, ils 
concluent pour les révolutions. 

Et combien ces attaques qui , fussent-elles justes, s’appuieraient, il faut l'a- 
vouer, un peu prématurément sur une expérience de quelques années, ne sont- 
elles pas elles-mèmes entachées d’exagération et d'erreur! Au tableau de l'é- 
soïsme et des faiblesses que n’oppose-t-on celui de la charité et les preuves de 
libéralité d'esprit et de confiance généreuse données plus d’une fois par la 
bourgeoisie à ses frères des classes inférieures? On va chercher bien loin dans 
l'histoire et jusqu’au sein des communes, pour les marquer d'un trait railleur, 
les goûts économiques et l'amour du repos qui distinguaient nos aïeux. On 
montre le progrès de cet esprit; on le montre arrivé à son apogée. Mais la révo- 
lution faite et dirigée par la bourgeoisie, au profit de qui a-t-elle aboli les 
charges de tous genres, les réquisitions, les corvées, les corporations, tant de 
maux qui pesaient sur le peuple? n'est-ce pas au profit des classes inférieures ? 
Et maintenant, en face de maux que nul n’a pu prévoir, qui donc a établi ces 
institutions de bienfaisance, ces salles d'asile, ces crèches, tous ces movens de 
soulager la misère? n'est-ce pas la bourgeoisie ? N'est-ce pas elle qui pose par 
votre bouche et non-seulement par la vôtre, mais par celle d’un grand nombre 
de ceux que vous traitez en adversaires, ces questions de paupérisme, d'organi- 
sation du travail? Où donc, s'il vous plaît, dans quel autre temps, sous quel 
autre régime a-t-on vu ainsi la classe dominante, une grande partie du moins 
de cette classe, se préoccuper ainsi de ce que ses droits pouvaient avoir d'ex- 
cessif, de ce que ceux des autres classes pouvaient avoir de trop restreint? On 
parle de droits politiques? Soit. A condition que l’on prenne pour principe non 
le nombre, mais la capacité, c’est un terrain constitutionnel] sur lequel on peut 
s'entendre. Mais, d’abord, le gouvernement lui-même ne nie pas les droits, ce 
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qui est un point immense, quoi qu'on en dise; il ne les ajourne qu'au nom de 
l'opportunité. Ensuite, est-ce bien en face d’une opposition nombreuse, occupée 
sans cesse à les revendiquer sans avoir besoin pour cela de franchir une minute 
la constitution, d’une opposition à laquelle ne manquent pas, toute bourgeoise 
qu'elle est, les sympathies pour le peuple, est-ce en face, dis-je, d’une telle 
opposition qu'on est bien venu à dire que la bourgeoisie se ferme, se claquemure, 
se ligue et se serre pour empècher le peuple d'arriver ? On parle d'oligarchie 
financière, de culte des intérêts. Eh bien! combattez ces symptômes, ces dan- 
gers : vous aurez dans le camp de la classe moyenne un parti fort nombreux 
pour vous applaudir; mais de quel droit concluez-vous à la proscription de toute 
une classe ? De quel droit prétendez-vous qu'elle a résolu de s'opposer à l’éléva- 
tion progressive, qu'elle ne fait rien, qu'elle ne veut rien faire pour l'éducation 
morale, pour l'amélioration matérielle du sort du peuple? Votre erreur est, en 
vérité, bien complète. Vous voyez dans la classe dominante l'obstacle au progrès; 
elle en est, au contraire, dans les desseins providentiels et par la marche forcée 
de l’histoire, l'instrument inévitable, le seul qui ne tourne pas, dans l’état ac- 
tuel et pour long-temps encore, contre ceux-là même que vous entreprenez de 
défendre. 

Sur le gouvernement représentatif, la théorie de M. Henri Martin ne nous 
parait pas plus ferme. Son argument particulier, tiré du besoin de logique, 
d'unité, d'expansion qui distingue le génie de la France, peut être facilement 
retourné contre lui. L'esprit français, peut-on dire, a besoin d'unité : il est ex- 
pansif, cela est vrai ; il représente l'alliance, pour parler le langage un peu ab- 
strait que l’école radicale historique applique à l'histoire, de la variété et de 
l'unité, et c’est pour cela même qu'il a fondé un état de choses qui tient compte 
à un si haut point et de l’une et de l'autre. N'est-ce donc pas l’unité constituée 
que la centralisation française ? et le gouvernement représentatif avec ses pou- 
voirs de diverses sortes, qu’est-il sinon la variété organisée? Bien loin de se 
gèner et de se contredire, ces deux élémens se soutiennent, se complètent et 
sont, par leur réunion, une garantie de stabilité et de progrès. Et n'est-ce pas 
une pleine satisfaction accordée à ce besoin d'expansion et d'égalité inné dans 
le génie français que cet article de la charte qui permet aux chambres d'étendre 
indéfiniment le nombre des électeurs? C'est le propre du gouvernement repré- 
sentatif de trouver en lui-même des ressources pour se modifier sans se dé- 
truire, comme de la bourgeoisie de pouvoir communiquer ses droits sans les 
perdre. 

Au fond, ces idées, tout hostile que s’y montre en général M. Henri Martin, 
ne rencontrent pas toujours en lui un adversaire aussi décidé que le ferait penser 
la rigueur de ses conclusions. Il y a deux esprits dans le livre de M. Henri Martin, 
l’un qui corrige souvent dans la note ce qu'il enseigne dans le texte, qui modifie 
sous forme de parenthèse ce qu'il affirme dans la phrase, qui, en attaquant la 
société présente et le mécanisme gouvernemental, rend justice aux principes 
fondamentaux de la charte et à la libéralité d’un grand nombre de ses dispo- 
sitions : c’est l'esprit de l'historien qui a déroulé nos annales d'une façon grave 
et consciencieuse. C’est cet esprit-là qui sait rendre hommage à la majesté de- 
nos codes, à la force et à la grandeur de notre mécanisme administratif, sépa- 
rant le principe qu’il loue et qu’il maintient de telle ou telle application qu'il 
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condamne. L'autre esprit, &’est celui du théoricien pressé de conclure, et qui 
prend trop vite un abus ordinaire pour un excès monstrueux, une imperfection 
pour un vice, une résistance momentanée pour une conspiration préparée de 
longue main. C’est le premier de ces esprits qui, tout en empruntant aux idées 
socialistes la violence des critiques qu'elles adressent à l'état actuel, défend avec 
une louable fermeté dans les pages peut-être les mieux inspirées de son livre 
le principe des nationalités et proteste contre le despotisme d’un socialisme com- 
pressif. C’est le second qui lui fait invoquer outre mesure l'intervention de l’état 
en matière d'industrie et de commerce. Il n’y a qu’un moyen ;de concilier ces 
deux esprits, d’affermir l'un en ce qu’il a de bon, de régler l’autre en ce qu'il 
a d’excessif : c'est de se garder d'attaquer dans ses fondemens le régime con- 
stitutionnel, de jeter un irrévocable anathème à la classe moyenne, mème en 
critiquant ses actes, mème en blämant ses défauts. Cette mesure sera-t-elle adop- 
tée par ceux qui suivent le mème parti que M. Henri Martin? On doit le sou- 
haïiter, et pour l’affermissement de la bourgeoisie, qui ne peut gouverner avec 
sécurité qu’en étant populaire, et pour l'avancement sérieux des classes infé- 
rieures, qui ne peuvent rien sans le concours de la bourgeoisie. 

C’est aussi au nom des réformes sociales que l’auteur d'un livre intitulé {a 
Démocratie au dix-neuviéme siècle ou la Monarchie démocratique se porte 
l'adversaire du gouvernement représentatif. Il est vrai qu'indépendamment du 
peu de valeur qu'il lui attribue pour les résoudre, M. Calixte Bernal ne lui épar- 
gne pas non plus les critiques à titre de pur mécanisme politique. La division, les 
déchiremens intérieurs, et par suite l'impuissance, voilà les seuls caractères à 
peu près qu'il consente à lui attribuer. L'auteur de ce livre passe en revue toutes 
les formes de gouvernement connues, et il les condamne toutes à tour de rôle 
au nom de l’histoire. Cependant il leur reconnait à toutes, par cela seul qu'elles 
ont duré, une valeur au moins de circonstance, et, dans de courts chapitres où 
il parait se proposer pour modèle la concision de Montesquieu, il leur fait la part 
de vérité et d'erreur. Moins généreux à l'égard du gouvernement constitutionnel, 
ce dédaigneux détracteur ne lui accorde aucun avantage. Le gouvernement con- 
stitutionnel aura bien de la peine à se relever de l'arrèt hautain de M. Calixte 
Bernal. Cependant l’auteur de /a Monarchie démocratique, qui l'éconduit avec 
un sans-façon qui ne serait permis qu'au génie et que le génie aflecte rare- 
ment, voudra bien lui permettre de balbutier quelques mots pour sa défense et 
d'examiner à son tour les théories dont le hardi critique se fait l’apôtre. 

Un des principaux argumens de l’auteur contre le régime représentatif est tiré 
de la royauté constitutionnelle asservie par la majorité ou l’asservissant à ses 
volontés par force ou par adresse. Nous ne reviendrions pas sur cet argument 
de la polémique anti-constitutionnelle, déjà vingt fois exprimé, s’il ne nous four- 
uissait l'occasion de faire une remarque qui s'applique également aux partisans 
extrèmes de la prérogative royale et à ceux qui, regardant comme illusoire le 
rôle de la royauté, du moment qu'elle ne jouit pas de la prépotence, trouvent 
plus simple de la supprimer comme un rouage inutile. La critique de la royauté 
constitutionnelle, telle que l’a faite par exemple avec tant de verve au profit de 
l'initiative royale M. Henri Fonfrède, telle que l'entreprennent au profit d'idées 
“entièrement opposées les écrivains dont nous analysons les ouvrages, pèche, ce 
nous semble, en ce qu’elle parait exiger des constitutions une sorte de précision 














RS D OÙ OZ Où À 








DES THÉORIES ANTI-CONSTITUTIONNELLES. 1123 


mathématique qui ne leur est pas nécessaire, Le gouvernement représentatif, 
voilà ce qu'ils ne veulent pas comprendre, ne vise pas à l'harmonie parfaite, à 
l'accord absolu, ou plutôt il y vise, mais c'est en s’attendant, comme toutes les 
choses humaines dans leur rapport avec l'idéal, à rester toujours un peu en-deçà 
du but. I y a du plus, il y a du moins dans les influences, suivant les temps, 
suivant les hommes. Il suffit, pour la sincérité du gouvernement représentatif, 
que le gouvernement royal ne puisse pas devenir oppresseur, et il a, par la ma- 
jorité, un moyen de l'en empècher, comme il a, contre la corruption, la publicité 
des débats, la presse, l'opinion. Il n'appartient pas à la logique de régler à 
priori d'une manière invariable les rapports des pouvoirs entre eux, et on com- 
prend qu’elle se choque de ce qu'il y a toujours d’un peu arbitraire et d’un peu 
flottant dans la part exacte qui revient ou à celui-ci ou à celui-là; mais autre 
est la logique étroite, obstinée et stérile, autre le bon sens étendu, conciliant et 
fécond en applications. Or, le bon sens ne laisse pas douteux que l'équilibre des 
pouvoirs mème imparfait vaut mieux pour les peuples que la domination exclu- 
sive d’un principe simple. Voilà ce qui nous rend illusoires, ce nous semble, les 
conclusions extrèmes que quelques esprits tirent de ces luttes de prérogative, 
d'où leurs inquiétudes ou leurs désirs sont toujours près de voir s'échapper les 
révolutions. 

Écrit avec un laconisme sententieux et d'un ton tranchant, découpé en petits 
chapitres, mélange singulier d'idées communes, de paradoxes, de critiques fines 
et pénétrantes et d’utopies logiquement enchainées, superficiel à l'excès quant 
aux principes philosophiques, et arrivant presque dans certaines remarques à la 
profondeur, hérissé de mauvais langage, çà et là trouvant le relief et une 
énergique concision, le livre de M. Calixte Bernal n’est pas seulement une vive 
critique des mauvaises institutions qui ont tour à tour gouverné l'humanité; sur 
les ruines du gouvernement constitutionnel et de toutes les autres combinaisons 
politiques, il édifie un système nouveau qui a la prétention de renfermer ce que 
chacune d'elles renferme de bon et d’essentiel. Voici à peu près quel est ce sys- 
tème; nous le notons comme une preuve de plus de l'alliance des idées socialistes 
avec l’absolutisme politique, de cette alliance qui nous paraît être un des traits 
de la polémique anti-constitutionnelle dans la transformation qu’elle subit sous 
nos yeux. La démocratie, dit l'auteur de /a Monarchie démocratique, a tous les 
avantages, à la durée près. Le gouvernement d’un seul n’a aucun avantage, si 
ce n’est celui de la durée. Suivant le procédé logique qui lui est propre, l’auteur 
pense donc qu’il ne s’agit que de les unir et qu’on obtiendra par leur alliance 
un gouvernement à la fois bon et durable ; mais comment s’y prendre en prati- 
que? Voilà la question qu'examine avec un soin tout particulier, avec un luxe de 
précautions infinies, l’auteur de la Monarchie démocratique. On se doute bien 
que M. Calixte Bernal n’a rien de plus pressé que de rejeter de sa combinaison 
la chimère du pouvoir pondérateur. Entre le pouvoir législatif et le pouvoir exé- 
cutif, il faut se garder de rien placer, et voici comment M. Calixte Bernal arrive 
à éliminer toutes ces transactions trompeuses qui énervent le régime constitu- 
tionnel. Dans la théorie de l’auteur de /a Démocratie au dix-neuvième siècle, 
le pouvoir législatif appartient au souverain; le peuple réuni en colléges électo- 
raux décide. Rien d’ailleurs entre le roi et la nation. Au roi l’initiative, au 
peuple le veto. Le peuple représente la puissance de résistance, la force d’iner- 
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tie; ses votes écrits, enregisirés, comptés dans le royaume, décident si la loi sera 
obéie; s’il la refuse, elle tombe. Au monarque appartiennent toutes les questions 
de personnes, où le peuple ne doit jamais intervenir, peu propre qu'il est à en 
connaître; au roi le pouvoir de donner toutes les charges, hormis celles de la 
justice, qui sortiront de l'élection comme une garantie nécessaire au peuple. 
Pour se préserver du despotisme royal, le peuple aura la liberté de la presse, 
l'instruction, le droit mème de citer devant les tribunaux tous les hauts fonc- 
tionnaires. Pour échapper aux embarras de l’hérédité et à ceux de l'élection, le 
roi nommera lui-mème son successeur hors de sa famille. Grace à ce méca- 
nisme que M. Bernal expose avec une certaine habileté, grace à cette séparation 
nette de pouvoirs qui ne font que se gèner dans leur marche et se quereller au 
lieu d'agir, le monarque pourra procéder aux grandes réformes sociales avec 
une autorité que rien n’entravera et qui aura tout intérêt à s'appuyer sur une 
immense popularité. 

Nous n’avons analysé cette utopie que parce qu’elle donne une idée assez tran- 
chée de la situation de certains esprits. Nos conquêtes politiques ne leur inspi- 
rent qu’une pitié profonde, et, au lieu de nos assemblées délibératives trop lentes 
à leur gré, ils ne demandent, pour accomplir toutes les réformes populaires, 
qu'un bon tyran, un honnète despote, sorte de Napoléon pacifique qui impose 
silence aux bavards et travaille seul, armé de son génie, à étendre, à organiser 
les conquêtes de l’industrie, à jeter le monde d’un seul bloc dans un moule s0- 
cial nouveau! 11 est impossible de voir autre chose dans /a Monarchie démo- 
cratique de M. Bernal. Comment un esprit tellement en garde contre les théo- 
ries d'équilibre ne voit-il pas que l'équilibre qu'il cherche à établir à l'aide d’un 
ingénieux subterfuge entre son roi et la nation est le plus chimérique et le plus 
faux de tous les équilibres”? Politiquement, son système n’est qu'un despotisme 
tempéré par l'appel au peuple et par le droit d'insurrection, et, avec des appa- 
rences de nouveauté, il rappelle tantôt ces champs de mars et de mai où les 
rois mérovingiens consultaient aussi la nation assemblée, tantôt cette période 
orageuse de notre révolution, où le peuple en armes venait réclamer par la vio- 
lence contre les décrets de l'autorité royale. Au bout de sa combiuaison artificielle 
se rencontrent l’absolutisme pur et simple, ce vieil absolutisme que l’auteur 
combat avec tant d’acharnement, et la pure démocratie avec ses formes répu- 
blicaines si maltraitées par M. Bernal. L'emportera celui des deux qui sera le 
plus habile ou le plus fort. Quelle alliance de l'ordre et de la liberté, quel re- 
mède efficace aux abus du régime constitutionnel qu'une combinaison dont 
l'existence est à la merci d’un coup de main ou d’un coup d'état! 

Pendant que M. Henri Martin invoquait le génie de la France contre le pré- 
sent état de choses, pendant que l’auteur de /a Monarchie démocratique appe- 
lait le despotisme politique au secours de l'utopie sociale, pendant qu’un autre 
écrivain, M. Auguste Barbet, dans un livre plein de sérieuses recherches et inti- 
tulé : Du peuple depuis Moïse jusqu'à Louis-Philippe, réclamait avec énergie 
l'intervention de l’état en matière d'industrie et d'organisation sociale, pendant 
que tous trois, animés de sentimens sincèrement démocratiques, se montraient 
ou décidément hostiles, ou au moins très sévères pour le gouvernement consti- 
tutionnel, responsable, à les en croire, de tous les maux du peuple et de toutes 
les difficultés de la situation, un autre écrivain, parti d’un point opposé de l’ho- 
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rizon, d'une trempe d'esprit toute différente et moins égaré, ce semble, par sa 
sensibilité, jetait dans le monde politique, sous le pseudonyme d'un homme d'état, 
un livre de circonstance, où, par une étrange rencontre, l'esprit le moins révo- 
lutionnaire exprimait des idées qui ne sont pas sans analogie avec les théories 
que nous venons d'analyser. 

Depuis que M. de Polignac, peu de temps avant de mourir, jetait dans une 
brochure justificative les dernières rancunes qui l’animaient contre le gouver- 
nement représentatif, et traitait l'assemblée constituante comme un ramassis de 
gens sans honneur et sans probité, la déclaration des droits comme la plus ab- 
surde des impiétés, le régime constitutionnel n’a pas eu de plus rude adver- 
saire, la révolution de plus dédaigneux détracteur que l'écrivain dont nous par- 
lons. Il faut voir avec quel superbe dédain l'homme d'état anonyme parle « du 
chiffre grossier de 1789, » et marque en passant d’un trait de vigoureuse ironie 
« la brutale émeute de la Bastille! » M. Capefigue (car c’est de lui qu’il s'agit) a 
vu l’état de la société, la force des factions, la faiblesse du gouvernement, et il 
a été saisi de terreur. Sauver le gouvernement et la nation, telle a été son ambi- 
tion, Pour arracher la société, que le communisme menace, aux bouleverse- 
mens, à l'anarchie, il n’y a, selon M. Capefigue, qu'un remède, et qui, pour 
atteindre ses effets, ne saurait être trop prompt et trop radical. Organiser, pour 
commencer, un vaste système de répression, rentrer dans les voies de fermeté 
ouvertes par le rapport si remarquable de M. de Chantelauze, supprimer au- 
tant que possible le jury pour les délits de presse, « aggraver la rigueur salutaire 
des lois de septembre, » voilà quant à la réforme politique. Étonnez-vous après 
cela que M. Capefigue trouve M. de Metternich et M. de Nesselrode, comme il le 
dit d’une manière piquante, {rès jeunes d'idées! Mais la réforme politique ne 
lui suffit pas, et voici le point où M. Capefigue, le fauteur de l’ancien régime, 
va rejoindre M. Calixte Bernal, le partisan de la démocratie la plus avancée. 
Un despotisme paternel, voilà l'idéal dans lequel ils arrivent à se rencontrer. 
Il faut savoir gré à M. Capefigue de vouloir bien donner le plus grand avantage 
du peuple pour but à sa théorie; en vérité, elle ne l'y contraignait pas, et, 
partant du fait brutal et matériel, rien ne le forçait d'en sortir. Quant aux ré- 
formes proposées, elles peuvent se résumer ainsi : pour la nourriture du corps, 
du pain; pour la nourriture de l’ame, une religion d'état. Si M. Capefigue a cru 
faire ainsi de la politique, il se trompe; par une habitude invétérée, il a fait 
encore de l’histoire, et de la vieille histoire cette fois-ci. L'empire romain aussi 
donnait au peuple du pain, du pain et des jeux, du pain et une religion d'état, 
et le peuple souvent ne murmurait pas; c'étaient même les plus mauvais empe- 
reurs qui avaient ses plus vives sympathies. Cet heureux temps n’est plus. Les 
nations ont reculé jusqu'au gouvernement constitutionnel, et le peuple, malgré 
ses souffrances, demande autre chose que du pain; la société, devenue avec 
l'âge follement exigeante, ne se montrerait pas satisfaite, même si M. Capefigue 
se chargeait de faire régner l'ordre le plus parfait dans la maison politique, 
d'assurer à tous le vivre et le couvert dans un ménage où présideraient les plus 
humains de tous les maîtres. Comment ce changement s'est-il opéré? comment 
le gouvernement despotique, même quand il lui est arrivé d'être animé de 
bonnes intentions, s'est-il trouvé un jour frappé de la plus absolue impuissance 
et entravé par ses propres abus? Comment le gouvernement représentatif, avec 
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sa part considérable de démocratie et de liberté, est-il devenu, par la marche 
nécessaire des faits, non-seulement la seule garantie des peuples, mais la seule 
garantie d'ordre et de durée pour les gouvernemens? Ce n’est pas nous qui 
voulons l’apprendre à M. Capefigue. Il y a un homme qui, mieux que tout autre 
en France, sera capable de le renseigner : c'est celui-là mème auquel il adresse 
son livre et ses conseils. Que M. Capefigue prenne la peine de jeter un coup 
d'œil sur l'Histoire de la civilisation francaise et sur un ouvrage qui a fait du 
bruit autrefois, le Gouvernement représentatif; il y verra tout au long la ré- 
futation de ses erreurs. Il apprendra à tirer les conclusions pratiques de l'his- 
toire de notre pays, qu'il a écrite, à ce qu'il paraît, sans la comprendre. 
Uniformité et impuissance des attaques, subordination ou sacrifice de la réa- 
lité à la logique abstraite, théorie de la force, soit qu’elle s'appuie sur le droit 
divin, soit qu'elle invoque le gouvernement des masses, retour vers le passé, 
c’est-à-dire vers la domination exclusive d’un principe unique, malgré l'histoire 
et l'expérience, qu'on n’invoque que pour signaler et exagérer les imperfections 
du régime représentatif, tel nous a paru être le fond toujours identique de la 
polémique anti-constitutionnelle. Elle n'a, dans ces derniers temps, répudié aucun 
de ces caractères; elle y a ajouté seulement un caractère nouveau en faisant 
alliance avec les idées, tout du moins avec les tendances socialistes : ce trait est 
digne d’ètre remarqué. Il est curieux et non pas peut-être sans enseignement de 
le retrouver dans des publications très différentes, écrites aux points de vue les 
plus divers, à beaucoup d'égards les plus opposés. Un tel accord, malgré des 
dissidences d’ailleurs si profondes, mérite sans doute qu'on en tienne compte. 
L'exagération mise de côté, les remèdes empiriques écartés, il indique une direc- 
tion de l'opinion vers cet ordre de questions qui intéressent le sort des classes 
populaires, et par là les bases mème de la société, et qui ont reçu plus particu- 
lièrement le nom de questions sociales; il indique une certaine préoccupation 
vive, ardente du rôle de l’état, qui, saisie habilement et exploitée avec sûreté, 
avec mesure, peut être pour les gouvernemens un ressort utile, un moyen de 
popularité, au lieu d'être suspendue sur leur tète comme une menace de révo- 
lution. Un temps où les intelligences, où les imaginations les plus hardies s’ac- 
cordent en général à se tourner vers l’état et reconnaissent par l'exagération 
mème de cette vérité que le bien ne peut venir qu’à la condition d'une autorité 
forte, offre assurément des garanties profondes à l'esprit d'ordre. Quant aux at- 
taques dont le régime constitutionnel est l’objet au point de vue purement poli- 
tique, nous croyons les avoir appréciées. Les critiques qu’elles expriment, non 
plus que les inquiétudes et les dégoûts dont elles font preuve, ne sont de na- 
ture à ébranler la confiance que le gouvernement représentatif, par une expé- 
rience déjà suffisante et par la comparaison avec tous ces gouvernemens qu'on 
lui propose pour modèles, a pu légitimement prendre de lui-mème. Ces inquié- 
tudes passagères, ces dégoûts momentanés sont d’ailleurs chez lui des accidens 
naturels. Le gouvernement absolu passe son temps à cacher ses plaies, le gou- 
vernement constitutionnel à étaler les siennes. Sans Me de Sévigné, qui saurait 
que sous l’ancien régime des paysans furent pendus pour avoir jeté des pierres 
dans le jardin d’un seigneur? Sous notre régime, il ne se commet pas à l'égard 
du plus obscur citoyen une injustice sans qu’elle retentisse par la voix des jour- 
naux d’un bout de la France à l’autre. Le mal ne s'accomplit qu'au milieu des 
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réclamations et des résistances, et il semble croître en importance de toute l’é- 
tendue de sa publicité. Sous les gouvernemens absolus, on ne commence à s'a- 
percevoir que la machine ne va plus qu'au moment où elle va s'arrêter ou que 
déjà elle a cessé de fonctionner. Sous le gouvernement constitutionnel, il n’est 
pas de petit ressort qui se dérange sans qu'il y ait une multitude de gens qui 
le montrent du doigt et qui crient que tout va se rompre. Le gouvernement ab- 
solu est un malade qui meurt silencieusement d’une maladie chronique, sans 
que personne remarque les progrès du mal; le gouvernement constitutionnel est 
comme un homme sain dont les moindres indispositions sont remarquées par 
trente millions d'hommes. Qui donc s'étonnerait qu’à lire tous les matins le 
bulletin de sa santé, rédigé par des médecins pessimistes, il ne soit sujet 
parfois à se croire malade, et qu'il n’éprouve plus même d'autre embarras que 
de savoir de laquelle de ses maladies il va bientôt mourir? C’est peut-être un 
peu là notre histoire, et ce qui cause par instans notre désespoir doit au con- 
traire, ce nous semble, nous donner du courage. Si l'opinion est prompte à s'exa- 
gérer le mal, elle n’en est que plus empressée à le corriger. Elle rejette en fin 
de compte ces faux remèdes qui, vingt fois mis à l'épreuve, ont vingt fois 
prouvé leur impuissance; mais elle fait la part à la vérité dans l'erreur, à la 
critique fondée dans l'injustice violente, et elle tient en éveil ceux qui, de l’élé- 
vation où ils sont placés, oublieraient qu’il y a encore du bien à faire, des lu- 
mières à répandre, une saine éducation morale à propager et des souffrances 
nombreuses à rendre plus légères. L'opinion! voilà la puissance constitution- 
nelle dont ne tiennent nul compte ceux qui voient dans un gouvernement d’é- 
lection une oligarchie d'argent constituée, et dans la bourgeoisie, classe mo- 
bile, ouverte à tous et composée des élémens les plus divers, une aristocratie 
immobile, fermée, identique dans toutes ses parties, et unie contre les classes 
inférieures par un intérêt commun et opposé à tous les autres. Cette élasticité 
du gouvernement constitutionnel, le seul dont les abus ne fassent pas partie inté- 
grante, cette puissance indéfinie de dilatation qui lui permet sans cesse de s’é- 
tendre sans se briser et de se modifier sans périr, voilà Fhonneur, voilà la force 
véritable du régime représentatif; il est le seul qui, n’excluant l'expansion d'au- 
cune force, trouve en lui-même des ressources pour parer à tout. C’est ce que 
ses adversaires, au nom d'une logique étroite ou d’une aveugle impatience, s’ob- 
stinent à méconnaître; c'est ce que ses amis ne doivent pas permettre qu'on 
oublie et ne doivent pas oublier pour leur compte. 


HENRI BAUDRILLART. 
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14 décembre 1847. 


Les chambres vont s'ouvrir dans une situation généralement satisfaisante, et le 
vent qui soufflera de la tribune dissipera vite, nous en avons la ferme confiance, 
les nuages qu’on s'efforce d’amonceler à l'horizon. Nos grands travaux publics 
marchent sans encombre, et la production industrielle n’a pas été très sensible- 
ment affectée par la cherté des subsistances non plus que par la crise qui humilie 
depuis trois mois l’orgueil de l'Angleterre. Pendant que le contre-coup de cette 
crise se fait sentir en Hollande, dans les villes anséatiques et jusque sur les places 
commerciales de la Russie et du Levant, la France suit le cours de ses opérations 
ordinaires, et rien n’est changé, ni dans les rentrées du trésor, ni dans le mou- 
vement habituel des importations et des exportations commerciales. 

Pour peu que des intérêts du dedans nous passions à la situation extérieure, 
nous croyons qu'elle peut être envisagée avec une sécurité que nous voudrions 
voir plus complétement partagée par l'opinion publique. Si jamais les idées que 
nous pouvons, avec un orgueil légitime, nommer les idées francaises ont fait 
un chemin rapide, c’est assurément dans le cours de l’année qui vient de s'é- 
couler. Le pouvoir absolu abdique en Allemagne pour n’ètre pas contraint d'en- 
gager une lutte impossible; en Italie, la cour de Vienne assiste immobile au 
réveil d’une nationalité qu'elle croyait morte depuis trois siècles, et, moins heu- 
reuse qu’en 1822, elle n’a plus même la chance des armes pour reprendre sur 
les gouvernemens italiens la situation qui faisait son prestige et sa force en Eu- 
rope. Si l'avenir de l'Italie est encore obscur, on peut dire que déjà celui de 
l'Autriche est décidé; elle a été frappée au cœur au-delà des Alpes du jou” où les 
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princes, d'accord avec les peuples, ont accepté, sous la dénomination d'union 
douanière, le principe d’une fédération politique, seul mode d'existence possible 
pour l'Italie émancipée. Ainsi, des trois puissances qui formaient cette compacte 
alliance continentale si long-temps redoutable aux libertés modernes, l’une s’en - 
gage, par la force des choses et malgré les hésitations de son roi, dans les voies 
constitutionnelles; l’autre est désarmée, même sans pouvoir combattre, par la 
douce autorité d’un pontife, et la Russie reste seule dans son isolement et dans 
ses glaces pour représenter les principes contraires à ceux qui constituent notre 
symbole politique et notre grandeur morale. En Espagne, la France a repris 
tout le terrain que de honteuses intrigues lui avaient un moment arraché; 
l'ordre règne au palais, dans le gouvernement et dans la nation. Le parti modéré 
a pris possession des affaires par sa seule force; il s’est assis au gouvernement 
comme le parti conservateur l’a fait en France, parce qu'il est le seul qui puisse 
donner une satisfaction permanente aux véritables intérêts de son pays. On peut 
affirmer que désormais ce parti n'a plus besoin de personne, et qu'il a été sou- 
mis à l'épreuve la plus propre à le retremper et à lui donner la pleine conscience 
de lui-même et de ses destinées. 

Une seule difficulté sérieuse parait peser sur la politique française : elle ré- 
sulte de la tournure inattendue qu'ont prise les événemens en Suisse, et de 
l'empressement de lord Palmerston à compliquer de ses mauvais vouloirs et de 
ses inexorables rancunes une situation dont la gravité devrait commander plus 
de réserve. Qu'on se soit fait des illusions sur la force du Souderbund, comme 
on s'en faisait en août 1840 sur celle du pacha d'Egypte, et que la prise de Fri- 
bourg n'ait pas moins surpris que celle de Beyrouth, cela peut ètre assurément, 
mais ue touche point à la question, qui reste entière, après la défaite du Sonder- 
bund comme avant, pour la France aussi bien que pour les autres puissances 
qui ont garanti la confédération helvétique et activement concouru à sa forma- 
tion. Le succès militaire obtenu par la diète sur l’alliance séparée des sept can- 
tons ne saurait dégager l'Europe des devoirs que lui imposent le soin de sa 
propre sécurité et le respect des principes fondamentaux du droit public. 

La fédération suisse a été constituée en 1815, après de longues difficultés et 
au prix de sacrifices territoriaux dont la France a supporté la plus large part; 
pendant qu'on garantissait sa neutralité perpétuelle et qu'on lui donnait des 
frontières, l'on amenait, à force d'efforts, plusieurs cantons à y entrer après des 
refus obstinés, inspirés par l'inquiétude qu'ils éprouvaient pour leur propre sou- 
veraineté et pour leurs intérêts religieux. Ce principe de la souveraineté can- 
tonale et de l'indépendance respective des états devait ètre maintenu à double 
titre; d'une part, il était la seule garantie que possédassent ces pays eux-mèmes 

contre la domination de voisins sépares d'eux par les mœurs et par les croyances; 
de l’autre, il empèchait la formation d'une puissance militaire au centre de 
l'Europe, et prévenait les périls qui seraient immanquablement résultés de l'in- 
terférence active de cet état dans les affaires générales. La neutralité de la 
Suisse importait donc à la paix du monde, et cette neutralité ne pouvait s'as- 
seoir que sur la base de la souveraineté cantonale. Dans le droit public de l'Eu- 
rope, les vingt-deux cantons ne sont pas moins indépendans entre eux que la 
Saxe, la Bavière et la Prusse au sein de la confédération germanique. 
C’est à ce point de vue que la France s’est placée dès l’origine pour apprécier 
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les événemens qui ont troublé depuis quelques années le repos de ces popula- 
tions; mais, quelque intérèt qu'elle leur portàt, quelque désir qu'elle entretint 
de prévenir une collision sanglante, elle a principalement envisagé, et elle con- 
tinuera d'envisager jusqu’au bout le côté européen de la question, et c'est sur 
ce terrain commun qu'elle s’est efforcée de rallier l'opinion et les efforts des 
grandes cours. En prenant position dans cette affaire, elle a eu à combatire dès 
l'abord deux tendances contraires qui prévalaient dans les conseils des gouver- 
nemens étrangers : à Vienne, on aspirait à une intervention militaire prompte 
et décisive, et l'on aurait été heureux de se venger sur les idées libérales en 
Suisse de l'attitude réservée et pénible que l’on est contraint de garder en Italie; 
à Londres, où l’on n’est pas directement atteint par l’action radicale dont le 
centre est à Berne, on s'inquiétait peu des conséquences du mouvement helvé- 
tique, et, en présence d’un parlement nouveau où les idées réformistes ont con- 
quis un ascendant qu'elles n'avaient point eu jusqu'ici, on répugnait souverai- 
nement à toute démarche collective qui pouvait avoir pour conséquence éven- 
tuelle l'emploi de la force et l'occupation armée d’un territoire étranger. 

La France, que sa position met en contact avec la Suisse, ne pouvait voir se 
développer les événemens et s’exalter les passions révolutionnaires avec la par- 
faite indifférence qu'affectait le cabinet anglais; mais elle pouvait moins encore 
livrer la Suisse à l'influence autrichienne et permettre, mème en s’y associant 
pour la tempérer, une intervention qui aurait paru s’opérer au nom de l'abso- 
lutisme religieux ou politique. Empècher l'Autriche d'agir militairement et pro- 
voquer l'Angleterre à un accord diplomatique, tel était donc le rôle que lui 
commandaient et le soin de ses propres intérêts et la dignité des principes qu'elle 
a l'honneur de représenter dans le monde. La France a réussi dans cette double 
tâche. D'une part, elle a arrèté l’action isolée de l'Autriche, et il sera facile au 
cabinet de constater que ce n'a pas été sans d'énergiques eflorts; d’une autre 
part, elle a contraint l'Angleterre d’adhérer à une action commune, malgré les 
vives répugnances de lord Palmerston, et l’on a entendu sa majesté britannique 
déclarer, en ouvrant le parlement, qu’elle était en communication avec ses alliés 
pour l’arrangement des affaires de Suisse. 

Or, si nous sommes bien informés, cet arrangement portait sur une double 
base, et le contre-projet soumis à M. le duc de Broglie par le principal secrétaire 
d'état l’annonçait d’une manière formelle. Il s'agissait d’abord de prévenir ou 
d’arrèter la guerre civile par une médiation qui devait être acceptée des parties; 
puis, cette œuvre d'humanité accomplie, il s'agissait de régler les questions de- 
puis si long-temps pendantes en Suisse par un concert de mesures dont les évé- 
nemens devaient déterminer le caractère, l'Angleterre excluant à l'avance toute 
pensée de coëércition matérielle, et les autres puissances se réservant sur ce point, 
comme sur tous les autres, leur liberté dans l'avenir. 

Cet accord était évidemment dans son principe, aussi bien que dans ses con- 
séquences, indépendant de l'issue de la lutte et des efforts tentés par les puis- 
sances pour arrèter l’effusion du sang, puisqu'il se rapportait à des difficultés 
existant avant la guerre civile et destinées à lui survivre. Ces questions, sur les- 
quelles lord Palmerston prescrivait à lord Normanby, le 18 novembre, de faire 
une communication à M. Guizot, étaient énumérées dans la note identique que 
le chargé d'affaires de la Grande-Bretagne à Berne avait ordre de présenter au 
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président de la diète et au président du conseil de guerre du Sonderbund, et 
sous ce rapport du moins, d’après les instructions de son gouvernement, M. Peel 
se trouvait dans le cas de prendre une situation parfaitement semblable à celle 
que l'opposition a si vivement reprochée à M. de Bois-le-Comte. Ces questions 
ont-elles donc disparu parce que Fribourg et Lucerne ont capitulé? Le maintien 
de la souveraineté cantonale et l'indépendance des gouvernemens cantonaux 
sont-ils plus garantis en ce moment qu'ils ne l’étaient à la veille de la collision, 
et le régime de confiscation et de proscription qui pèse sur les vaincus at-il 
eu pour effet de supprimer tous les droits, et de délier les cinq puissances, l'An- 
gleterre comprise, de l'engagement accepté par elle, le mois dernier, et déjà en 
cours d'exécution? S'il n'y a plus lieu à une médiation entre des belligérans, n'y 
a-t-il plus d'intérêts à garantir, de droits à préserver, d'avertissemens à don- 
ner, de mesures à concerter pour assurer la sécurité de l'Europe et le maintien 
des engagemens réciproques consignés dans la déclaration du 20 mars 1815, qui 
a constitué la confédération helvétique sur la base d’une neutralité perpétuelle? 
Quelle est la conscience honnète et l'esprit sensé qui oseraient soutenir que la 
souveraineté cantonale n’est pas aujourd'hui plus menacée qu'elle ne l'était il 
y à deux mois? 

Il faudrait désespérer du sens moral de l'Europe, et en particulier du sens po- 
litique du parti conservateur en France, si cela n’était parfaitement compris. Les 
cinq puissances n’ont plus sans doute à intervenir pour séparer des combattans, 
puisque le sort des armes a prononcé, et cette partie de leur rôle est désormais 
terminée; mais elles restent liées par les principes généraux consignés dans 
leurs notes identiques, et c'est en commun que devront se faire toutes les dé- 
marches et se concerter toutes les résolutions que la suite des événemens pourra 
rendre nécessaires. 

S'il convient à l'Angleterre de rompre sur ce point l'accord spontanément ac- 
cepté par elle, elle en est libre assurément; mais la France ne saurait s'isoler 
avec lord Palmerston. Contrainte de veiller à sa propre süreté, qui serait grave- 
ment compromise par certaines éventualités, obligée de plus, dans l'intérêt mème 
des principes de liberté modérée qu'elle représente, d'arrêter l'action isolée que 
deux grandes puissances allemandes pourraient vouloir exercer dans la confédé- 
ration, il faut que sur ce point son œil soit toujours ouvert et sa main toujours pré- 
sente. Ajoutons que, si l'esprit politique était plus développé parmi nous, on serait 
frappé de l'importance d'une situation qui, en faisant de la France la modéra- 
trice éclairée de l'Europe continentale, place l'Angleterre dans une situation ana- 
logue à celle où nous nous sommes trouvés nous-mêmes en 1840. Ce n’est pas seu- 
lement depuis 1830, c'est depuis 1815 que la France est arrêtée dans son essor, 
contrariée dans ses vues les plus légitimes par l'accord des quatre grandes cours 
signataires du traité de Vienne. Voici la première fois que cette barrière s'abaisse 
et que la situation diplomatique de l'Europe est sensiblement changée, voici la 
première fois que la France, intervenant entre l'absolutisme qu'elle arrête et le 
radicalisme qu'elle contient, joue dans les affaires du monde un rôle indépen- 
dant et pleinement conforme aux principes qui sont devenus la base de son or- 
ganisation intérieure, et ce rôle serait abandonné, et cette donnée féconde ne serait 
pas poursuivie! Nous ne saurions ni le croire ni l'appréhender. Nous sommes 
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convaincus qu’en mettant sa conduite dans son jour véritable, le cabinet fera 
promptement disparaître et les illusions des partis et les incertitudes qui pour- 
raient exister chez un certain nombre de ses amis. Il sera en mesure, nous le 
croyons, de démontrer qu’il n’a pas plus déserté la cause libérale en Suisse qu'en 
Italie, et qu'il s'est efforcé de lui rendre le plus grand de tous les services en la 
préservant des atteintes de l’absolutisme autrichien comme des jérils suscités 
par les passions radicales. Jamais le grand jour de la tribune ne fut plus néces- 
saire, et jamais le pouvoir n'aura été plus intéressé à l'ouverture des débats 
parlementaires. 

Une occasion naturelle et pour ainsi dire nécessaire se présente d’exercer cette 
action commune. La réponse de la diète à la note identique, réponse dont nous 
aimons d’ailleurs à reconnaître et à louer le ton mesuré, réclame une réplique 
sur divers points de fait et de droit. Les membres du corps diplomatique accré- 
dités en Suisse et aujourd'hui dispersés par les événemens auront à se réunir 
pour la préparer et pour concerter une déclaration de principes qui fixe d’une 
manière précise la situation respective de la Suisse et de l’Europe l’une envers 
l’autre. Cela fait, un rôle d'observation pourra être avantageusement substitué à 
l'action proprement dite, pourvu qu’il soit bien entendu que l’on pourra toujours 
passer de l’un à l’autre, selon les circonstances et selon les influences qui vien- 
draient à prévaloir au sein de la confédération elle-même. 

L’excitation, chaque jour plus vive, de l'esprit public annonce l'approche de 
la session, et Paris reprend, avec son manteau d'hiver, sa physionomie politique. 
Au mouvement tantôt fébrile, tantôt factice, provoqué par la campagne culi- 
naire, va succéder le mouvement régulier par lequel nos institutions vivent et 
fonctionnent. Après les harangues des banquets viendront les discours de tribune, 
et l'on parlera enfin plus sérieusement, parce que, placés en face de ses contradic- 
teurs naturels, on devra aspirer désormais à des triomphes à la fois moins bruyans 
et moins faciles. L'époque qui précède l'ouverture des chambres est marquée 
d'ordinaire par un redoublement de conjectures, de bruits hasardés et de cla- 
meurs de journaux destinés à porter le trouble et l'incertitude dans les rangs de 
la majorité parlementaire. Ces manœuvres, auxquelles les premiers scrutins ne 
manquent jamais de couper court, se reproduisent cette année sous leurs formes 
habituelles : on parle de désaccord soudain survenu entre la couronne et le ca- 
binet, de divisions intérieures dans le conseil; on assigne à ces divisions des 
causes indignes des hommes politiques qu'on met en scène; on répand à la 
bourse de Paris et à celle de Londres les bruits les plus alarmans, et l'on déploie 
enfin une verve d'invention qui, si elle ne sert pas aux spéculateurs politiques, 
est moins inutile à certains spéculateurs financiers. 

Cette situation se prolongera pendant la quinzaine qui nous sépare encore de 
la séance royale, il pourra même se faire qu'elle se maintienne jusqu'aux pre- 
miers actes significatifs de la chambre. Il n’y a rien dans tout cela qui puisse 
être un sujet d'étonnement ou d’appréhension. Les partis ont le droit de faire 
de la stratégie comme les armées, et il est fort naturel qu'ils usent de tous leurs 
avantages. Quant à ceux qui tiennent à pénétrer le fond des choses, et qui 
veulent former des conjectures précises sur l'esprit et les résultats de la session 
qui se prépare, ils n’ont qu’à étudier, dans leurs élémens mêmes, l'état de la 
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chambre et du pays. Cette étude, on peut l'affirmer, suffira pour démontrer com- 
bien sont peu sérieuses et les passions qu'on affiche et les espérances qu'on 
affecte. 

A l'ouverture de la session dernière, une seule pensée préoccupait les pou- 
voirs publics et paraissait devoir dominer les travaux parlementaires. La France 
était menacée d’une disette, et les conséquences d'une telle épreuve, en laissant 
entrevoir les embarras les plus graves, ouvraient des perspectives non moins 
sombres que nouvelles. Cette situation difficile a été traversée d’une manière 
plus heureuse qu'on ne pouvait raisonnablement s’y attendre; les souffrances 
des populations, atténuées par une large dispensation du travail et une plus 
grande rapidité imprimée à notre machine administrative, l’ordre public et la 
liberté des transactions partout et toujours maintenus, ce sont là des services 
considérables rendus à la société, et dont il semblait juste de tenir compte au 
gouvernement. Pourtant la crise était à peine terminée, que le ministère 
voyait sinon son existence compromise, du moins son autorité affaiblie, et que 
la majorité se laissait entamer par une scission qu’il faudra bien appeler une 
intrigue, tant que les hommes qui l'ont provoquée n'auront pas plus nette- 
ment articulé leurs griefs, leur programme et leur plan de gouvernement. Le 
pouvoir, qui venait de doubler avec bonheur le plus redouté des écueils, sem- 
blait sur le point de sombrer dans une mer sans orage, par l'effet des voies 
d’eau auxquelles il n'avait pas pris garde, et, placé à la tête de la plus impo- 
sante majorité que le pays ait jamais donnée à la monarchie de 1830, le cabinet 
du 29 octobre était contraint de compter avec toutes les prétentions, de céder à 
tous les caprices, au point de subir en pleine session une mutilation non moins 
délicate que dangereuse. 

Il y a, certes, dans ces faits-là de grandes leçons qui ne seront pas perdues 
cette année; l'expérience a été assez décisive pour que chacun en fasse son profit. 
Le ministère, appuyé sur ses succès en Espagne et persuadé que la question 
des subsistances absorberait exclusivement l'attention publique, avait, à la ses- 
sion dernière, négligé de donner un aliment suffisant à l’activité d'esprit d'une 
majorité sortie toute fraiche émoulue du creuset électoral, et dont une grande par- 
tie abordait les affaires pour la première fois avec une confiance sinon superbe, 
du moins remuante. Les lenteurs imposées par nos formes réglementaires vinrent 
ajouter encore à ces périls de l’oisiveté, et le cabinet dut comprendre qu'on ne 
s'assure une majorité qu'en pesant incessamment sur elle, qu’en travaillant de 
concert à une œuvre laborieuse et difficile. Avec le caractère français, tout ce 
qu'il y a de plus dangereux pour le pouvoir, c’est de ne rien faire, et ses fautes 
sont bien moins périlleuses que son immobilité. Nous ne sommes pas sans doute, 
comme l'Angleterre, dans le cas de remanier nos institutions sociales et de bou- 
leverser notre régime économique de fond en comble, nous n'avons pas, Dieu 
merci, de réparations à accorder à un peuple pour une oppression séculaire; 
nous ne sommes donc pas en mesure de faire, à chaque session parlementaire, 
autant de choses nouvelles que peuvent en accomplir nos voisins: c’est l'hon- 
neur de notre révolution et de notre gouvernement d'avoir résolu les prin- 
cipales questions, et de n'avoir laissé aucun grand problème sans solution; 
mais, dans un ordre secondaire, il nous reste assurément beaucoup à faire pour 
exercer l'initiative du pouvoir et l’activité des chambres. Il s'en faut que nos 
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impôts soient répartis de la manière la plus équitable possible, et que la société 
ait fait dans l'intérêt des classes nécessiteuses tout ce que comporteraient et la 
sympathie pour leurs souffrances et le soin de sa propre sécurité. Il y a certaine. 
ment beaucoup à innover dans le système économique, et l’on ne persuadera 
à personne qu'il n’y ait pas aussi quelque chose à corriger dans le système élec- 
toral, quelques modifications à apporter dans les rapports de dépendance éta- 
blis entre les électeurs et les élus, entre certains élus et le pouvoir, dont ils dé- 
pendent trop étroitement. H existe là des questions que la conscience publique 
ne pouvait méconnaitre, et qu'on ne supprimerait point en les niant. Nous 
sommes persuadés que le pouvoir en est aussi convaincu que nous, qu'il le dé- 
clarera nettement, tout en énonçant la volonté arrètée de choisir l'instant le plus 
favorable pour toucher à des intérêts aussi graves et aussi délicats; nous eroyons 
enfin que dès cette session une large satisfaction sera donnée à ce qu'il ya 
d’immédiatement ‘applicable dans les griefs exposés depuis plusieurs années, 

La loi de douane fournira une occasion naturelle d'examiner ce qui se rap- 
porte au mécanisme de nos tarifs, et de manifester la ferme intention des pou- 
voirs publics de maintenir l’ensemble de notre système protecteur, tout en dé- 
barrassant celui-ci des exagérations qui le compromettent, et qui atteignent 
quelquefois la production industrielle et la puissance maritime du pays dans ses 
sources. Les débats de la loi sur l'instruction secondaire, qui paraissent devoir 
inaugurer la session, soulèveront les plus hautes questions morales, et auront, 
on peut l’espérer, pour résultat d'amener la conciliation depuis si long-temps 
souhaitée par tous les hommes sincères; enfin il est aujourd'hui certain qu’une 
loi générale de finances, présentée en même temps que le budget, quoique dis- 
tincte de celui-ci, constituera l'impôt du sel sur des bases toutes différentes, 
supprimera les inégalités de taxe qui existent en matière postale pour les zones 
éloignées, et comblera les déficits que ces réformes ne peuvent manquer d'ame- 
ner par un remaniement des impositions indirectes qui affectera particulière- 
ment l'impôt des boissons. Nous tenons ces idées pour excellentes, et nous croyons 
qu'elles peuvent suffire à défrayer la session; mais que le cabinet se tienne pour 
assuré qu'il ne les fera prévaloir qu’en imposant ses plans à ses amis comme à 
ses adversaires. S'il se laisse entamer par les intérèts locaux, s’il n’est pas ré- 
solu à engager sa responsabilité et, au besoin, son existence dans le vote des 
compensations financières réclamées, on arrivera infailliblement à ce résultat, que 
toutes les suppressions seront consenties et toutes les augmentations repoussées. 
L'adoption d’un plan financier est une œuvre d'ensemble, et le parti conserva- 
teur ne peut manquer d'en comprendre le caractère essentiellement politique. 

La gauche abordera la tribune en sortant de table; mais nous doutons que 
la fumée du champagne, versé d'ailleurs avec sobriété dans les banquets ré- 
formistes, trouble assez sa vue pour l’empècher de voir tout ce qu'elle a perdu 
dans cette campagne imprudente. La France l’a vue cédant presque partout le 
terrain sans combattre, et là même où elle conservait la direction du mouve- 
ment, osant à peine confesser les vérités fondamentales du symbole constitu- 
tionnel; le pays a acquis la conviction que ce parti, avec l'incertitude de ses vues 
et l'hésitation de ses allures, n’offrirait qu'une résistance bien courte et bien 
vaine aux passions audacieuses qui se cachent derrière lui. Des imputations 
générales de corruption et d'abaissement ne suffisent pas pour constituer un 
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symbole politique, et, tant que la gauche ne passera pas d’une critique toute né- 
gative à une œuvre précise et déterminée, elle continuera de marcher dans le 
vide et de trouver dans l'éloquence de l'honorable M. Barrot la plus complète ex- 
pression d’elle-mème. C’est ce que les banquets ont fort bien montré au pays : 
la plupart de ces réunions ont été, ou sans effet, ou d’un effet dangereux; au- 
cune ou presque aucune m'a fait faire un pas aux questions qui alimentent au- 
jourd'hui la polémique de l'opposition régulière. Il faudrait plaindre la France 
s'il n'y avait pas de moyen plus efficace d'y réveiller l'esprit public. Les ban- 
quets sont une importation étrangère qui n’entrera pas plus dans nos mœurs 
que les courses au clocher. Les maladroites imitations des prodigalités d'Epsom 
peuvent bien amener la ruine de quelques jeunes gens et contribuer à intro- 
duire dans les salons des habitudes d’écurie, il peut se faire également que 
quelques orateurs contractent, à force d'exercice, l’art encore inconnu en France 
de parler inter pocula, et il n’y a rien d'étonnant qu'on se complaise, dans quel- 
ques sous-préfectures, à faire de la politique à table, au lieu d'en faire, selon la 
coutume, au café ou à la tabagie; mais ce bruit effraie beaucoup plus de gens qu'il 
n'en attire : en faisant peur, on ne prend pas, nous le croyons, le meilleur 
moyen de grossir les rangs de son armée. La discussion de l'adresse ne va pas 
tarder à mettre ceci hors de toute contestation. Le plan de campagne qu'on pro- 
pose à la gauche, et qu’elle incline, dit-on, à accepter, laisserait croire qu’elle a 
déjà conscience des embarras qu’elle s’est créés. On l'invite à écarter le nom de 
son chef du scrutin de la présidence pour porter ses suffrages sur M. Dufaure ou 
M. Dupin. Nous doutons que M. Barrot consente à pousser à ce point l'héroïsme 
de l'abnégation : courez donc la France pendant trois mois pour répéter le mème 
discours; allez de poste en poste et de contradiction en contradiction; exposez- 
vous aux traits d'esprit et aux spirituels calembours que vous savez, pour voir, à 
la suite de tout cela, porter au fauteuil M. Dufaure, qui a refusé de s'asseoir aux 
diners patriotiques, et qui les a qualifiés si sévèrement ! Quant à M. Dupin, nous 
croyons savoir que sa verve railleuse n'épargne ni les convives, ni les cuisiniers, 
et s’il faut juger de ses dispositions par son attitude actuelle, ce qui est peut-être 
chanceux, on peut hardiment affirmer qu'il déclinera l'honneur d’une concur- 
rence dont le succès ne serait pas d’ailleurs possible. La réélection de M. Sauzet 
est assurée à une majorité considérable, et la quatrième vice-présidence paraît 
réservée, par le parti conservateur, à M. le maréchal Bugeaud. C’est un choix 
qui lève toutes les difficultés, et l’on sait qu'il y en a plus dans les questions de 
personnes que dans les questions de choses. 

Pendant que nous attendons l'ouverture de notre parlement, l'Espagne as- 
siste aux premiers débats du sien. Si fort habitué qu’on soit à voir la politique 
de ce pays se compliquer de mille incidens inattendus, s’embarrasser de pas- 
sions personnelles et dégénérer en mouvemens d’une inexplicable confusion, il 
est curieux d'observer ce que peut avoir d’influence heureuse, là comme ail- 
leurs, le retour de l'ordre dans les hautes régions du pouvoir, une situation 
nette et simple, un sentiment élevé et clair des difficultés du moment de la part 
des hommes qui sont appelés à cette tâche épineuse de gouverner une nation. 
Qu'on le sache bien : toutes les fois que l'Espagne sentira à sa tête un pouvoir 
fort, juste et modéré, elle y verra la réalisation de la moitié de ses vœux, et elle 
attendra sans inquiétude les effets naturels qui en devront découler. C’est là le 
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remède le plus assuré contre des révolutions nouvelles. Certes, on peut le dire, 
jamais situation ne fut plus compromise que celle de la Péninsule, il y a à peine 
quelques mois. Les chambres étaient muettes; des ministères sans force, nés du 
hasard, composés sans choix et sans esprit politique, se succédaient au pouvoir; 
toutes les imaginations se laissaient aller à la crainte; la guerre civile renaissait 
sur tous les points du royaume; les bandes carlistes qui sillonnaient la Catalogne 
prenaient les proportions d’une armée déjà menacçante pour les institutions consti- 
tutionnelles. Nous ne parlons pas de difficultés d’un autre genre sur lesquelles il 
est inutile de revenir. Partout, en un mot, était l'incertitude. Aujourd’hui, où sont 
les alarmes naguère si vives? Nul ne croit possible le succès de nouvelles ar- 
mées de la foi, pas plus que d’aueune autre conspiration. Toutes les passions qui 
fermentaient déjà et se préparaient à une lutte prochaine ne se sont-elles pas 
assoupies? La présence seule du général Narvaez dans le cabinet nouveau met- 
tait de son côté la force et l’énergie, ce qui est quelque chose partout, ce qui est 
beaucoup au-delà des Pyrénées, où les opinions sages ont besoin de se sentir pro- 
tégées. Le ministère, dont la vigueur et la résolution contre toute tentative de 
désordre ne pouvaient être mises en doute, avait en même temps à montrer qu'il 
était le meilleur gouvernement pour la Péninsule par son équité, par sa tolé- 
rance, par son intelligence politique; c'est ce qu’il vient de faire. Nous avons 
considéré, quant à nous, comme une bonne fortune pour le parti modéré espa- 
gnol d’avoir su inaugurer sa rentrée au pouvoir en signalant son esprit constitu- 
tionnel par la réouverture des chambres, fermées depuis huit mois. C'était un 
devoir autant qu’une convenance pour le cabinet nouveau d’appeler les cham- 
bres à liquider en quelque sorte le passé, à porter un jugement sur une situation 
qu’on avait créée sans leur participation, et à sanctionner par un vote, par une 
déclaration non équivoque de confiance, les changemens récens qui se sont 
opérés dans la politique espagnole. La discussion de l'adresse, qui a eu lieu 
dans le sénat et dans le congrès, ne saurait plus aujourd’hui laisser de doutes. 
Le résultat, si l’on veut, était prévu; mais les détails, les circonstances des dé- 
bats publics qui viennent de se clore à Madrid ne sont pas sans intérêt. 

La diseussion dont le congrès espagnol vient d'être le théâtre a vraiment of- 
fert un spectacle singulier et rare au-delà des Pyrénées. Deux mots reviennent 
sans cesse dans tous ces débats : la légalité et la conciliation! et le gouverne- 
ment lui-même a été le premier à résumer ainsi son programme; il a fait plus, 
il a donné des preuves que c’était là réellement l'esprit qui l’animait; son atti- 
tude a été pleine de dignité et de force. Certes, il n’eût tenu qu'à lui de faire 
condamner sévèrement les administrations précédentes : il lui eût été facile peut- 
être d’obtenir quelque chose de plus qu’un blâme politique contre les ministères 
Pacheco-Salamanca et Goyena-Salamanca. Il n’est intervenu au contraire que 
pour faire adoucir les termes de la censure infligée par la commission de l'adresse 
à ces cabinets de triste mémoire. Par son exemple, il a arrêté les récriminations 
personnelles qui n'auraient pas manqué de se produire, pour maintenir le débat 
sur le fond même des choses. Il en est résulté une condamnation, d’autant plus 
énergique dans sa modération et sa netteté, des étran;;es façons de gouverner 
mises en usage par M. Salamanca. Il est ressorti de la discussion cette vérité, 
que des ministères aventureux, étourdis, sans caractère politique, ne peuvent se 
soustraire, même par la chute la plus méritée, à la responsabilité de leurs actes. 
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M. Escosura, membre du cabinet Salamanca, a essayé de prouver qu'il y avait 
peu de générosité dans cette condamnation rétrospective, que c'était s’acharner 
sur des morts. Le fait est qu’en politique, et surtout dans un pays où le sol est 
chaud encore de toutes les révolutions qui l'ont embrasé, des morts de ce genre 
peuvent revivre; il est sage de les stigmatiser d’avance : il est mieux encore de 
rendre leur retour impossible par un soin assidu à affermir le règne de la léga- 
lité. C’est aux cortès espagnoles à y songer maintenant, à se mettre à la hau- 
teur de leur mission et à empêcher par leur attitude, par l'autorité de leur ac- 
tion, le renouvellement des scandales qu’elles se trouvent aujourd'hui appelées 
à qualifier. Il se pourrait bien, du reste, que, malgré la modération dont il a 
fait preuve, le congrès fût bientôt contraint à un jugement plus sévère. 11 se 
fait en ce moment à Madrid une enquête sérieuse sur les opérations financières 
de M. Salamanca. Le gouvernement n'a mis aucun obstacle à ce qu'on puisât 
dans les pièces officielles, et c'est là un point qui a été expressément réservé 
dans les débats de l’adresse. 
Le résultat de cette discussion est au fond très heureux pour le cabinet nou- 
veau; mais, il faut l'ajouter, ce n'est pas seulement par la signification politique 
de ses opinions que le ministère a mérité l’appui décidé des chambres, c’est aussi 
par la rare habileté avec laquelle le général Narvaez a marqué sa position et ex- 
pliqué le sens de son avénement au pouvoir. Le duc de Valence est à peu près 
le seul ministre qui ait soutenu au congrès la discussion, et, ce qu’on n’imagine- 
rait guère, il a révélé tout simplement un talent oratoire de premier ordre. Les 
orateurs habiles ne manquaient pas cependant. L'opposition avait pour elle l’élo- 
quence passionnée de M. Olozaga, la logique ferme et vigoureuse de M. Cor- 
tina; M. Escosura, qui, pour son début dans les cortès, avait à parler en accusé 
encore plus qu’en homme de parti, ne s’est pas défendu sans éclat et sans talent. 
Néanmoins ce qui a surtout frappé, c'est l’habileté de paroie du général Narvaez, 
qui jusqu'ici passait pour un militaire brutal et sans raison, dont on ne recherchait 
l'appui que pour ses qualités énergiques. Le duc de Valence, toutes les fois qu’il 
a eu à prendre la parole, s’est montré net, clair, plein de tact, spirituel même, 
comme le sont parfois tous les hommes qui ne cherchent les élémens de leur 
éloquence que dans les faits et les choses. Il y a quelques années, lorsque le 
général Narvaez présidait le cabinet où siégeaient des hommes tels que MM. Mar- 
tinez de la Rosa, Mon, Pidal, quelques personnes clairvoyantes disaient déjà à 
Madrid qu'il était le plus parlementaire des ministres : il justifie aujourd’hui cette 
assertion, qui semblait alors ironique; il la justifie surtout par l'intelligence po- 
litique dont il a donné d’incontestables preuves. Le duc de Valence a laissé voir 
un tel désir de se conformer strictement à la légalité, un tel esprit de conciliation 
sans rien abandonner d'ailleurs des principes conservateurs, qu'il a désarmé ses 
adversaires et singulièrement atténué d'avance l’effet des attaques du parti pro- 
gressiste, qui s’est vu réduit à le louer de ses idées comme de son langage. 

Ce n’est pas que nous ayons, quant à nous, une foi entière à ces réconcilia- 
tions des partis auxquelles on semble beaucoup s'attacher en Espagne. C'est 
toujours l’histoire du baiser-Lamourette, et, quoi qu’on fasse, la scission ne tarde 
pas à éclater de nouveau; elle est naturelle, elle est dans les conditions du sys- 
tème représentatif et, mieux encore, du caractère humain. Les partis ne s’ab- 
diquent pas, lors même qu’en apparence ils] ne trouvent rien à critiquer. Aussi 

















1138 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne faut-il pas beaucoup s'étonner qu’en définitive les progressistes espagnols 
aient voté contre le cabinet Narvaez après avoir applaudi aux paroles de son 
chef. Ce que nous voyons, pour nous, dans un tel fait, c’est une preuve de la 
réelle puissance du ministère nouveau. Il se peut qu’il se modifie dans sa com- 
position; il serait utile, par exemple, que M. Mon, qui a été nommé président 
du congrès à une majorité considérable, reprît le portefeuille des finances. 
C’est, à notre avis, le changement le plus urgent et qui pourrait avoir le plus de 
résultats heureux. L'autorité du cabinet espagnol et son action s’en trouve- 
raient accrues sans aucun doute. Dans tous les cas, du reste, le ministère Nar- 
vaez a rendu un éminent service à la Péninsule en l’arrétant sur la pente fa- 
tale où on l’entraînait. Il lui appartient maintenant de continuer son œuvre. 
En Italie, l’intérêt et l’attention sont plus que jamais concentrés sur Rome. où 
se développent les premiers rudimens bien informes encore de la vie constitu- 
tionnelle, car, il faut bien se l’avouer, en dépit de tous les efforts tentés pour 
réduire la consulta di stato au rôle de simple comité consultatif, la nouvelle 
institution n’est rien moins qu’une assemblée des notables, une véritable repré- 
sentation nationale. Si l’on n’en convient pas, on se le dit tout bas, et l’on n'a 
point trouvé étrange que ce conseil privé copiât, dès les premiers jours, les for- 
mes de nos grandes assemblées délibérantes : on a eu un discours de la cou- 
ronne, On y a répondu par une adresse, conçue du reste en des termes fort propres 
à justifier les prétentions des Italiens à l’exercice des fonctions parlementaires, 
et qui fait honneur au jeune secrétaire de la commission de l'adresse, M. Min- 
ghetti, député de Bologne. La réponse de la consulta se distingue par un ton 
de convenance, de modération, et à la fois de fermeté fort remarquable. Sans 
chercher à outrepasser ses pouvoirs, et tout en se maintenant strictement dans 
les limites de ses attributions, la consul{a ne croit pourtant pas devoir abdiquer 
un certain droit d'initiative; elle promet au gouvernement du pape un concours 
actif et loyal dans l'accomplissement des réformes qui seront soumises à son 
examen et appelle en même temps son attention sur quelques points qui lui pa- 
raissent réclamer des soins immédiats et une vigilante sollicitude. Cette adresse 
a effacé en partie certaines impressions fâcheuses laissées dans les esprits par 
le discours du pape, où l’on avait vu à tort, selon nous, une variante de celui 
du roi Frédéric-Guillaume à la diète prussienne. Pie IX, on doit le dire à sa 
louange, a jusqu'ici montré une droiture et une sincérité qui ne permettent pas 
d’assimiler sa conduite aux élans capricieux et aux allures inquiètes et fantasques 
du monarque allemand. C’est à tort qu’on lui a attribué de sourdes velléités d’op- 
position. Quelques paroles un peu vives qui lui ont été reprochées s’appliquaient 
seulement aux dangers dont on lui montre sans cesse la foi menacée par ses ré- 
formes dans l’ordre purement temporel. Ce n’est qu’en exploitant ses scrupules 
religieux que les rétrogrades ont pu jeter parfois le doute dans son esprit et 
ébranler ses résolutions. Quoi qu’il en soit, la confiance est revenue à Rome; 
l’action régulière de la consulta a succédé aux agitations du forum, et l’atten- 
tion publique, détournée un instant des prédications des clubs, s’est concentrée 
sur les travaux dans lesquels cette assemblée déploie une remarquable activité. 
La consulta est divisée en quatre sections qui élaborent séparément les diffé- 
rens projets de loi, concernant les finances, l’administration intérieure, les tra- 
vaux publics et la rédaction des codes. Ces quatre comités se réunissent ensuite 
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en assemblée générale sous la présidence du cardinal Antonelli, un des rares 
esprits politiques que possède en ce moment la cour de Rome, et que sa capacité 
etses lumières ne sauraient manquer d'appeler aux plus hauts emplois de l’état. 
Eu même temps que la consulta, la municipalité romaine était installée en 
grande pompe, le 5 de ce mois, au Capitole, aux cris de : Vive Pie IX! vive la 
ligue italienne ! Ce cri de ralliement, que l’Apennin répète aujourd'hui d’échos en 
échos, est arrivé jusqu'à Naples. Ce que l'insurrection n’avait pu obtenir, la force 
irrésistible de l’opinion l’emporte : le roi de Naples remplace ses ministres et 
accède à l'union douanière. Voilà un résultat auquel on était loin de s'attendre, 
et qui clot heureusement pour l'Italie une année bien remplie de fortunes di- 
verses et de succès inespérés. 
Dès l'ouverture du parlement anglais, le spectre accoutumé de l'Irlande, sem- 
blable à celui de Banco, a reparu dans Westminster, et c’est par le vote d'un 
bill de protection que la session est inaugurée. Cette nouvelle mesure sera-t-elle 
plus efficace que tant d’autres que chaque année accumule ? Mettra-t-elle à l'abri 
des balles et de la hache les propriétaires sans cesse menacés? Empèchera-t-elle 
un seul incendie, un seul assassinat ? Personne, hélas! n'ose s’en flatter en An- 
gleterre, pas plus les whigs que les tories, pas plus lord John Russell que M. John 
O'Connell ou M. O'Connor, et les derniers partisans de la vieille panacée du 
rappel. Cette plaie de l'Irlande gagne et s'étend d'heure en heure, elle semble 
effacer le sentiment des autres maux, et cependant ce n’est pas seulement au 
sein de la métropole que sont les plus sérieux embarras du gouvernement an- 
glais. A l'Irlande, au déficit financier, viennent se joindre les désastres de ses 
colonies. Les affaires du Cap en particulier y excitent depuis quelque temps les 
plus graves et les plus légitimes inquiétudes. On sait que le cabinet britannique 
s’est cru forcé, au commencement de cette année, de révoquer le gouverneur du 
Cap, sir Th. Maitland, et que, pour tout dire enfin, c'est sur ce terrain que les prè- 
cheurs de l'émancipation des noirs ont éprouvé leurs plus rudes échecs et leurs plus 
amères déceptions. En arrière de la ville du Cap s'étendent les plus fertiles plaines 
du monde. Tant que les colons hollandais campés avec leurs esclaves au milieu de 
ces riches districts ont tenu les Cafres en respect, la colonie a joui d’une paix pro- 
fonde; mais l'émancipation a fondu en un clin d'œil ces avant-postes militaires 
et licencié cette petite armée féodale; puis sont venus les émigrans anglais avec 
leur ardeur envahissante, les missionnaires avec leur philanthropie tracassière. 
Les premiers ont poussé en avant, enjambé les frontières, dépouillé sans scru- 
pule et provoqué sans nécessité des populations féroces et belliqueuses; les se- 
conds ont pris le parti des Cafres, leur ont appris la résistance et ont enseigné 
au gouvernement anglais la faiblesse. Après avoir combattu et triomphé, on a 
reculé. Le Cap a eu ses traités de la Tafna. Les Cafres, devenus plus insolens, 
ont, pendant plusieurs années, rassemblé des munitions et fait des amas d'armes 
que les fabriques de Manchester se sont empressées de leur fournir. Quand 
ces malheureux noirs se sont montrés en rase campagne, ils ont été battus; 
alors ils se sont jetés dans les buissons, et, tombant à l'improviste sur les ha- 
bitations mal gardées, ils ont semé le deuil et la ruine sur toute la frontière. 
L'ancien gouverneur, sir Th. Maitland , était un excellent homme, un vieillard 
pieux et timoré, affilié aux sociétés de saints, dont la puissance s’'accroit d'une 
façon effrayante en Angleterre. Il voulait bien qu'on usât de représailles sur 
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les bestiaux des Cafres, mais non pas sur les Cafres eux-mèmes. C'était une mé- 
chante guerre dans laquelle les troupes anglaises mal conduites et obligées de 
ménager des ennemis implacables souffraient beaucoup. Que l'humanité y ga- 
gnât quelque chose, cela est douteux; mais les Cafres y gagnaient davantage 
encore. Enfin sir Th. Maitland a fait place au négociateur de Canton, sir Henry Pot- 
tinger. Ce dernier n’a fait que traverser la ville du Cap pour se rendre à Graham's- 
Town, dans le district d’Albany, et il a établi son quartier-général en face de 
l'ennemi. Il a dix mille hommes sous les armes, quelques dragons anglais et une 
excellente cavalerie indigène (Cape-mounted-rifle), entièrement composée de 
noirs Hottentots. C’est plus qu'il ne faut pour battre tous les Cafres de l’Afri- 
que, mais ce n'est pas plus qu’il ne faut pour les surveiller et pour garder une 
frontière aussi aisément franchissable que le Key-River. Le moment est venu de 
reprendre les opérations militaires ; les missionnaires défendent leur Kabylie, 
et on n’est pas certain que, malgré toute sa bonne volonté, sir Henry Pottinger 
obtienne du cabinet britannique l'autorisation d'agir avec vigueur et d’en finir. 
En attendant, les millions se dépensent, et la colonie décline rapidement. Cette 
année, elle aura coûté à l'Angleterre cinquante millions de francs. Il faut vrai- 
ment être bien travaillé de la manie de voir de la profondeur partout quandil 
s'agit de nos voisins, pour avoir attribué à un plan machiavélique l’'émancipa- 
tion des noirs dans les colonies anglaises. Pour qui a pu être témoin à la Ja- 
maïque ou au Cap de ce que la réalisation de ce projet généreux a coûté à 
la Grande-Bretagne, il est difficile d'y voir autre chose que l'entrainement 
d'une philanthropie bigote et inintelligente. La colonie du Cap possède le sol 
le plus fertile. Ce sol, même aux portes de la ville, reste en friche faute de 
bras pour le cultiver. C’est la Nouvelle-Hollande qui nourrit aujourd'hui les 
colons de l'Afrique méridionale. Il arrive journellement, soit au Cap, soit au 
port Élisabeth, dans la baie d’Algoa, des bâtimens chargés des blés de la ri- 
vière des Cygnes ou de la terre de Van-Diemen. Les vins du Cap devraient ap- 
provisionner l'Inde entière et les vastes archipels de l'Asie; mais la cherté in- 
croyable de la main-d'œuvre en a réduit depuis quelques années l'exportation. 
Une seule industrie prospérait, le commerce des laines; la guerre des Cafres 
en arrête le développement. Aussi les colons endettés voient-ils leurs propriétés 
grevées d'hypothèques et leurs charges augmentées au moment mème où leurs 
revenus diminuent. La colonie se soutient par ce grand élément de la puissance 
anglaise, le crédit. Parfois aussi une ressource inespérée lui vient en aide. Ré- 
cemment, c'était {e guano. Avec les droits percus dans la baie de Saldanha et 
sur l’île d’Ichaboë, on a pu entreprendre de nouvelles routes et pourvoir aux 
frais de l'administration; mais le guano n’est pas inépuisable, et, quand il man- 
quera, l'administration sera fort embarrassée. Peu de bâtimens relàchent au- 
jourd'hui au Cap, en comparaison du nombre de navires qn'on y voyait autre- 
fois. La rade de Table-Bay n’est pas sûre; celle de Simon’s-Bay est au fond d’un 
golfe et offre peu de ressources. La plupart des navires destinés pour l'Inde, 
Maurice ou Batavia, passent devant le Cap sans s’y arrèter et vont d’une haleine 
à leur destination. On a bien de grands projets au Cap: on veut jeter un brise- 
lame sur la rade de Table-Bay et y créer un abri aussi sûr que celui de Plymouth; 
mais, dans la situation présente, ces projets sont des rèves dont la réalisation est 
impossible. On répand aussi le bruit que la baleine franche, après avoir déserté 
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les parages du Cap, vient d'y reparaître. Ce serait une nouvelle chance favo- 
rable pour la colonie, qui trouverait ainsi l'occasion d’approvisionner de nom- 
breux baleiniers américains; mais tout cela ne sauvera pas de la ruine et de la 
banqueroute les malheureux émigrans anglais, si l'énergie de sir Henry Pottinger 
ne parvient à réprimer le pillage des Cafres. Or, devinerait-on bien à quoi le 
gouvernement anglais a songé pour mettre un terme à ces brigandages? Soup- 
çonnerait-on jamais la barrière dont il s’est avisé? Le gouvernement anglais a 
eu la pensée d'établir sur la frontière des colons militaires. Lui, le colonisateur 
par excellence, il en est venu à emprunter un plan de colonisation au maré- 
chal Bugeaud! Des soldats du 90° régiment, au moment d’être congédiés, ont 
été invités à s'établir sur les bords du Key-River, la bèche d'une main et la ca- 
rabine de l’autre, comme des vétérans romains ou des soldats du colonel Ma- 
rengo. Voilà cependant à quoi l'émancipation et les extravagances des mission- 
naires ont poussé ce gouvernement sage et envié de l’Europe. 
On le voit, nous ne sommes pas les seuls à avoir des mécomptes sur la terre 
d'Afrique. S'il est ridicule de répéter en toute occasion des accusations banales 
contre les noirs complots de l'Angleterre, il ne l’est pas moins de dénigrer per- 
pétuellement notre pays au profit de ce qui s'accomplit chez elle. Le Cap ne 
saurait-il nous consoler de l'Algérie? Cette application constante à établir entre 
nous et les autres nations des parallèles défavorables et à rechercher des points 
de comparaison blessans pour l’orgueil national, nos voisins, il faut l'avouer, 
ne la possèdent pas à un égal degré. Ils se montrent plus soigneux que nous 
de dissimuler leurs fautes; on en peut juger par le langage mesuré de la presse 
de Londres lors de la retraite de sir Th. Maitland. On ne les voit point, à la nou- 
velle d'un désastre survenu à l’autre bout du monde, dresser un acte d'accusa- 
tion contre le pouvoir qui, en bonne justice, ne saurait en ètre responsable, 
ainsi qu'il est arrivé chez nous au sujet de la Gloire et de la V'ictorieuse. A la 
statistique de nos désastres, dressée avec un soin aussi exemplaire par la por- 
tion de la presse qui fait profession de censurer le gouvernement, il ne serait 
pas difficile d'opposer une statistique non moins déplorable tirée des archives de 
l'amirauté anglaise; mais en sentirons-nous moins vivement nos pertes pour 
avoir mis en regard ces tables nécrologiques des deux marines ? Quant à ce qui 
concerne les deux infortunés commandans de /a Gloire et de la Victorieuse, la 
justice et l'humanité ne commandent-elles pas Ja réserve et le silence jusqu'à 
l'épreuve redoutable à laquelle ils vont être soumis? On a demandé ce que notre 
division allait faire sur les côtes de la Corée; du fond du cabinet, on a disserté 
doctement sur les périls inévitables dans lesquels elle allait se jeter. Nos bâti- 
mens sont allés au nord, comme la division l'avait fait l'année dernière sous les 
ordres de l'amiral Cécille, pour ne pas rester exposés aux typhons de la rade de 
Macao, ou aux fièvres dans la rivière de Canton; c'est dans un passage mal 
connu qu'égarés par de mauvaises cartes, ils se sont perdus, laissés pres- 
que à sec par une marée descendante, qui a baissé de dix-huit pieds. La Gloire 
et la Victorieuse étaient commandées par des officiers du plus haut mérite, et 
tout ce qu'on sait jusqu’à présent prouve que les équipages, jusqu’au dernier 
matelot, ont fait admirablement leur devoir. Le capitaine Lapierre com- 
mandait à Tanger le vaisseau monté par le prince de Joinville, qui aimait et 
estimait cet officier supérieur, M. Rigaud de Genouilly, récemment nommé ca- 
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pitaine de vaisseau, occupait un rang distingué dans notre jeune marine. Les 
deux officiers, M. de Lapelie et M. Poiïdione, qui ont fait cent cinquante lieues 
en mer dans des canots pour aller chercher des secours à Shanghaï, ont ac- 
compli un acte héroïque, et qu’il faut hardiment proclamer tel. Notre station 
de la Chine va se trouver réduite à la seule corvette la Bayonnaise, com- 
mandée par M. le capitaine Jurien de la Gravière, qui doit arriver prochaine- 
ment à Macao, après avoir tourné la terre de Van-Diemen, la Nouvelle-Hollande 
et la Nouvelle-Guinée, pour éviter la mousson contraire qu'il eût rencontrée 
en suivant la route directe par le détroit et l'archipel de la Sonde. 


Une perte récente a rappelé que l’époque impériale n’avait pas seulement 
donné à la France des généraux illustres; l’empire en disparaissant nous avait 
aussi légué des hommes éminens dans la science de l’administration, qui ont su 
comprendre et servir tous les progrès de nütre civilisation politique. M. le baron 
de Fréville était un de ces hommes, et sa mort laisse un grand vide dans les 
rangs du conseil d’état, dont il était un des vice-présidens, et dont il éclairait si 
vivement les délibérations tant par sa profonde expérience que par la rare élé- 
vation de ses vues. Ce représentant de la grande école administrative de l’em- 
pire avait franchement accepté toutes les conditions du régime constitutionnel, 
et il en avait fait une savante étude. Personne n’était plus versé que M. de Fré- 
ville dans l'histoire du gouvernement anglais et des débats parlementaires de 
nos voisins. Les théories de l’économie politique ne lui étaient pas moins fami- 
lières, et il les contrôlait par la pratique. Enfin il portait dans les affaires non- 
seulement la plus haute rectitude d’esprit, mais encore la passion du bien. Il 
avait pour les intérêts généraux un dévouement chaleureux qu’on ne saurait trop 
louer, surtout lorsqu'on songe à l'indifférence apathique qui est un des carac- 
tères de notre temps. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


Nancy, HISTOIRE ET TABLEAU, par M. P. Guerrier de Dumast (1).— Parmi 
les ouvrages historiques qu’enfante si abondamment le patriotisme provincial, 
on en remarque bien peu qui méritent d’être distingués comme présentant un 
intérêt plus élevé que l'intérêt local, et pouvant servir à l’histoire générale de 
la France. C’est à cette catégorie trop peu nombreuse qu’appartient le livre de 
M. P. Guerrier de Dumast sur l’histoire de Nancy. Les souvenirs qu'y évoque 
l’auteur sont un héritage commun, pour ainsi dire, à la France et à cette pro- 
vince de Lorraine dont les destinées ne s’unirent aux destinées de la monarchie 
qu’après en avoir été long-temps séparées. L'ouvrage de M. de Dumast est di- 
visé en deux parties : l’auteur consacre la première à l’esquisse rapide des ac- 


(1) En vente chez MM. Sagnier et Bray, rue des Saint-Pères, 64, à Paris. 
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croissemens successifs de la ville de Nancy. Il rappelle les faits notables qui se 
rattachent à son histoire et à celle de la Lorraine et de ses ducs. M. de Dumast 
s'attaque hardiment aux préjugés les plus enracinés dans le pays dont il ra- 
conte l’histoire. Peut-être même son zèle de rectification est-il poussé trop loin, 
particulièrement en ce qui touche le règne de Stanislas. L'expression de vanda- 
lisme doucereux appliquée au système de ce prince nous paraît, sinon injuste 
en présence des faits nouveaux que M. de Dumast nous révèle, au moins trop 
sévère, et quelques éloges accordés de mauvaise grace ne rachètent pas ce qu’il 
y a d’excessif ici dans les reproches. Pour nous, c’est une preuve suffisante des 
mérites de Stanislas que d’avoir pu, malgré les glorieux et touchans souvenirs 
de ses deux prédécesseurs, parvenir à faire oublier sa qualité d’étranger, et, 
marchant à la postérité avec un cortége de vertus vraiment royales, d’avoir mé- 
rité d’unanimes et incontestables regrets. Si d’ailleurs le livre de M. de Dumast 
mérite en général de sincères éloges au point de vue de l’exposé des faits histo- 
riques, si c’est peut-être le seul ouvrage qui donne un résumé clair et correct de 
la carrière fournie par les souverains d’Austrasie, notamment de l’époque de 
transition qui précéda et amena l'absorption de la Lorraine par la France, on 
peut y relever cependant quelques erreurs de détail, quelques assertions hasar- 
dées, quelques traditions trop légèrement acceptées. Ainsi, entre autres mé- 
prises, dont au reste quelques chroniqueurs partagent avec lui la responsabilité, 
il en est une surtout que nous ne saurions passer sous silence. Il nous a paru 
que M. de Dumast avait complétement méconnu le caractère du grave événe- 
ment qui a décidé en quelque sorte de l'annexion de la Lorraine à la France : 
nous voulons parler de l'occupation de Nancy par les armées de Louis XIIL. Nous 
ne saurions admettre l’exposé des transactions relatives à l'entrée des troupes 
françaises à Nancy ni dans l’ensemble, ni dans les détails; la plupart des faits 
que rapporte M. de Dumast sont en contradiction directe avec tous les documens 
les plus authentiques. M. de Dumast est tombé dans une grave erreur quand il a 
attribué les revers du due Charles de Lorraine à la mauvaise foi et au parjure du 
ministre de Louis XIII. La duplicité et l'astuce furent au contraire les armes 
babituelles du duc lorrain. Seulement elles ne parvinrent pas à triompher de la 
vigilance, du génie et de la fermeté de Richelieu. Nous ne saurions donc par- 
tager l'opinion que l’auteur émet comme en passant sur ce grand ministre. Nous 
déplorerons avec lui les nécessités cruelles de la politique du cardinal; mais il 
v'en faut pas moins reconnaître que Richelieu a sauvé la France d’un démem- 
brement, et qu'il 1 rappelé aux grands et aux princes ce respect pour les lois 
qu'alors ils observent si peu. 

M. de Dumast, dans les notes qui accompagnent son livre et qui en sont le 
développement raisonné, a qualifié aussi d’une manière bien sévère le caractère 
et la personne de Louis XIV. L'histoire a jugé plus favorablement le roi et le 
politique, et, si l’homme privé semble plus vulnérable, il fallait du moins passer 
sous silence des écarts dont les princes ses contemporains ne surent pas mieux 
se garder. Un parallèle entre le grand roi et Charles IV de Lorraine démon- 
trerait, même à ce point de vue, que les convenances étaient plus sérieusement 
encore méconnues par le duc lorrain. 

M. de Dumast est plus heureux quand il nous décrit les règnes de Léo- 
pold et de François IV. Sa plume retrace avec beaucoup de charme les merveilles 
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de cet âge d’or de la Lorraine. M. de Dumast a raconté aussi avec une vérité 
touchante les déchiremens cruels déterminés par l'installation glorieuse de Ja 
maison de Lorraine sur le trône d’Autriche. Ces pages , vivement écrites, nous 
amènent à un nouveau règne, à celui de Stanislas, qui devait clore si brillam. 
ment la série des monarques lorrains. La tâche de ce prince était difficile. Placé 
sur le trône par l'étranger, il lui fallait conquérir l’amour des Lorrains et créer 
des sympathies pour la France là où les malédictions avaient jeté de si profondes 
racines. Stanislas ne faillit pas à cette œuvre en apparence impossible; il sut 
préparer une réunion devenue nécessaire et l'accomplir sans secousse, sans vio- 
lence. L’admirable bon sens des Lorrains lui vint en aide, il est vrai, car eux 
aussi avaient compris qu’il fallait renoncer aux illusions d’un passé glorieux et 
cher, et qu'il fallait se rallier franchement à la nation avec laquelle ils avaient le 
plus de rapports de mœurs, d’idées et de langage. 

La seconde partie de l’ouvrage de M. de Dumast est toute descriptive; mais la 
description ramène encore l’auteur à l’histoire. Il ne néglige aucune occasion 
d'apprécier, à propos des monumens ou des beaux sites de la Lorraine, les 
hommes illustres dont ils gardent le souvenir. La fondation de Nancy est, 
par exemple, spirituellement racontée et expliquée. « Le beau vallon, dit 
M. de Dumast, où vont se perdre l’un dans l’autre, devant Frouart, les deux 
principaux cours d’eau de la Lorraine (la Moselle et la Meurthe), n'offrait au 
xIe siècle aucun espace large et libre, qui püt inviter à y placer des construc- 
tions nombreuses. Épais abri des bêtes farouches, il était couvert tout entier par 
une des ailes de l’immense forêt de Hais, dont les verts et sombres fourrés ren- 
fermaient bien peu de clairières, si ce n’est autour des romantiques donjons de 
Bouxières et de Liverdun; mais, à deux petites lieues du confluent, s’ouvrait 
un bassin vaste et fertile, propre au labourage, au commerce, à tous les déve- 
loppemens d’aisance que réclame une ville souveraine. Là, sur la limite des 
cotaux et des plaines, du pittoresque et de l’utile, de la région boisée et de 
la région cultivée; là, par la seule force des choses, s’élevèrent les édifices de la 
résidence ducale. Nancy ne fut autre chose que Frouard, reculé de deux lieues 
pour se trouver établi sur un terrain plus vaste et plus commode. Placé au point 
de jonction de quatre anciennes contrées naturelles, le Saintois, le Scarponnais, 
le Chaumontais et le Saulnois, Nancy représenta leur alliance; il représenta sur- 
tout la réunion de la Meurthe et de la Moselle, et les sentimens des populations 
répandues le long de ces deux rivières et de leurs affluens. Aussi fut-il dès 
l'origine une idée grande et vraie, par conséquent une idée forte. C'est pourquoi 
il fut appelé de bonne heure, et long-temps, et toujours, à jouer un rôle bien au- 
dessus de ce qu’annonçait la médiocrité de son enceinte. » 

Le sentiment qui domine la partie historique du livre de M. de Dumast do- 
mine aussi la partie pittoresque. La vieille Austrasie a laissé sur le sol de la 
Lorraine non-seulement de curieux monumens, mais une forte empreinte mo- 
rale. Faire revivre les qualités qui font l'originalité du génie lorrain en rappelant 
à la génération actuelle les glorieux exemples des générations qui l’ont précé- 
dée, c'est remplir une tâche qui mérite tous les encouragemens de la critique 
sérieuse. Cette tâche, M. de Dumast se l’est proposée, et il l’a remplie. Pour- 
tant sa modestie semble regarder son œuvre comme incomplète. Ce qu'il rêve 
comme le meilleur moyen de ranimer dans tous les cœurs l’énergique sen- 
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timent de l'originalité lorraine, c’est un musée spécialement ouvert aux mo- 
numens si nombreux et si divers du génie austrasien. Dans ce musée à la fois 
bibliothèque et galerie, on trouverait les chefs-d’œuvre de Callot, de Claude Lor- 
rain, de Richier et d'Adam à côté des armures des chevaliers, les tapisseries de 
la tente du Téméraire à côté des drapeaux enlevés aux musulmans. Toutes les 
collections de livres et de manuscrits relatifs à l’histoire de la province, aujour- 
d'hui dispersées ou enfouies , seraient là réunies dans un seul groupe, dans un 
ensemble harmonieux. Une telle idée pourrait, ce nous semble, être heureuse- 
ment appliquée à la plupart des musées de la province, dont l’organisation ac- 
tuelle laisse tant à désirer. Le culte des antiquités provinciales, après avoir tra- 
versé sur les divers points de la France une période d’engouement puéril, 
atteindrait ainsi sa période d'organisation et d’activité régulière. Des livres 
comme celui de M. de Dumast doivent être à ce propos signalés comme d’heu- 
reux symptômes. Si de pareils travaux se multipliaient, ce ne serait pas seu- 
lement l'histoire de tellé ou telle province, mais l’histoire même du pays, qui 
en profiterait. 


KOPERNIK ET SES TRAVAUX, par M. Jean Czynski (1). — Jusqu’à présent le 
nom de Kopernik n’a guère rappelé à l’imagination que l'homme de génie qui, 
réformant le système du monde adopté par les anciens, jeta les premières bases 
des travaux astronomiques de Galilée, de Kepler, de Descartes et de Newton. 
C'était déjà une assez belle gloire pour le savant polonais d’avoir été le précur- 
seur de ces éminens fondateurs de la science moderne; mais cette illustration n’a 
point paru suffisante à l’un des compatriotes du chanoine de Warmie. M. J. 
Czynski s’est imposé spontanément, — comme il le dit lui-même à la fin de son 
ouvrage, — la tâche de prouver combien Kopernik a influé par ses découvertes 
sur le mouvement intellectuel et moral de la civilisation. Pour lui, Kopernik est 
avant tout un socialiste antérieur de trois siècles (2) à Saint-Simon et à Charles 
Fourier, un réformateur méconnu dont les découvertes sidérales ont préparé de 
longue main les doctrines humanitaires que ces hardis novateurs se sont effor- 
cés de propager. « L’astronomie, s’il faut en croire l’auteur de Aopernik et ses 
travaux, ne serait qu’un amusement frivole, si la découverte des harmonies cé- 
lestes et du code sidéral ne devait pas trouver une application aux relations so- 
ciales, aux lois qui doivent gouverner les liommes et les états » Non-seulement 
nous ne partageons pas cette opinion, mais nous regrettons vivement de voir 
qualifier d’amusement frivole la science qui sert de base à la géographie et à la 
navigation, ce puissant moyen de communication sans lequel à conp sûr toutes 
les doctrines humanitaires, rêvées par les adeptes du socialisme, ne sauraient s’é- 
tendre d’un hémisphère à l’autre. Quoi qu’il en soit, si le système de M. Czynski 
donne prise aux objections, il a du moins le mérite de la singularité. Selon lui, 
Nicolas Kopernik fut conduit par une piété ardente et sincère à la contempla- 


(1) Un vol. in-80, chez Jules Renouard. 
(2) L'ouvrage de Kopernik, intitulé de Revolutionibus orbium cælestium, ne parut 
qu'en 1543, peu de jours avant la mort de l’auteur; mais il était complétement achevé 
depuis plus de treize ans, lorsque celui-ci se décida enfin à le faire imprimer à Nu- 
remberg, avec une dédicace adressée au pape Paul IT. 
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tion directe des merveilles de la nature. La foi éleva sa pensée jusqu’au créa- 
teur, dont les œuvres reproduisent sans cesse à nos veux ces trois grands prin. 
cipes de toute organisation matérielle ou morale : unité, attraction et harmonie. 
Ces trois principes que Kopernik constatait dans le système sidéral, pendant 
cette période même de libre examen qui prépara l'émancipation religieuse d’une 
partie de l’Europe, sont précisément ceux qu'ont inscrits sur leur bannière les 
réformateurs modernes. Dans les idées de M. J. Czynski, la découverte de 
Kopernik doit donc être considérée comme le prélude indispensable du saint- 
simonisme et du fouriérisme; et ce serait lui faire un tort incaleulable que de 
nier cette part éclatante qu’il a eue dans la régénération universelle qu'un avenir 
plus ou moins prochain doit voir accomplir. Telle est la pensée du livre de 
M. Czynski, où l’on remarque en outre plusieurs détails intéressans, quoique 
minutieux, sur la biographie de Kopernik. Le nom du savant astronome est 
trop souvent répété par les géographes de tous les pays, pour qu'il ne soit pas 
nécessaire de connaître au moins quelques-unes des circonstances de cette vie si 
utilement remplie. 


— Sous le titre d'Etudes sur les fondateurs de l'unité nationale en France (1), 
M. L. de Carné vient de publier un important ouvrage dont plusieurs parties 
avaient déjà paru dans cette Revue. C'est une suite de monographies histori- 
ques, qu’une idée commune réunit et domine, l’idée de l'unité française, dont 
l’auteur a étudié le développement et marqué les progrès depuis Suger jusqu'à 
Richelieu. 


— Une bibliothèque riche en documens imprimés et manuscrits sur la litté- 
rature sacrée doit ètre mise en vente le 20 de ce mois, à la Sorbonne : c’est celle de 
feu M. l'abbé Guillon, professeur d’éloquence sacrée à la Faculté des Lettres. Le 
catalogue de cette bibliothèque (2) mérite à plusieurs titres d’être signalé à l'at- 
tention des amis des livres. En effet, cette collection, sans exclure les bons ou- 
vrages en tous genres, se compose spécialement de ces grands et précieux re- 
cueils sur l’histotre de l’église, les pères grecs et latins, l'éloquence de la 
chaire, etc., qui se trouvent si rarement dans les bibliothèques ordinaires, et qui 
sont cependant les élémens indispensables des fortes études théologiques. 


(1) Deux volumes in-8, chez Sagnier et Bray, rue des Saints-Pères. 
(2) Chez Delion, quai des Augustins, #47. 
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